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PRÉFACE 



Le présent volume constituera, je croîs, un 
utile complément à celui que j'ai publié, dans la 
même Bibliothèque, sous le titre de la Synthèse 
en Histoire. 

Cet ouvrage — comme la Revue de 'Synthèse 
historique — répondait à une conviction profonde : 
c'est que la philosophie de l'histoire ne peut être 
éliminée sans être remplacée. Elle doit être rem- 
placée parla synthèse scientifique. 

La philosophie de l'histOire se présente sous 
une double forme : tantôt elle est la théorie qui' 
. étudie la nature et le rôle de l'histoire ; tantôt 
elle est la construction qui explique le passé.' 
La synthèse, en histoire, doit se constituer, de 
même, sous la double forme de la théorie qui 
guide le travail et de la construction explicative. 
Ici, comme dans le livre que je viens de rappeler, 
c'est de théorie qu'il s'agira. 

Pour que l'histoire, c'est-à-dire 1' « étude des 
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faits humains du passé », s'élève à la dignité de 
science, il faut qu'elle s'assujettisse à certaines 
démarches de la connaissance scientifique. Il faut 
— ainsi que cela se pratique pour tous les phéno- 
mènes naturels — qu'après avoir établi des faits 
particuliers, elle en dégage du général. Et il faut, 
pour dégager ce «général», qu'elle soit munie 
d'une logique aussi précise et rigoureuse que 
possible. 

Donner à l'étude de cet ordre dt faits les carac- 
tères qui sont essentiels à la connaissance scien- 
tifique, ce n'est, du reste, pas forcément calquer 
la science de l'histoire sur les sciences de la 
natuFc. La science a ses exigences fondamentales : 
chaque science a ses traits particuliers et com- 
porte une logique spéciale. 

Il y a pourtant des historiens qui manifestent à 
l'égard de la synthèse, ou la même méfiance, ou 
la même indifférence qu'à l'égard de la philoso- 
phie de l'histoire. Les uns, tout en maintenant 
une attitude pré-scientifique, | ont la conviction 
qu'ils font de la science. Les autres persistent à 
pratiquer l'histoire sans s'interroger sur ses fins 
et ses moyens. 

L'histoire traditionnelle, à vrai dire, n'est pas 
absolument étrangère à la préoccupation du géné- 
ral ; mais elle ne le recherche pas de façon systé- 
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matique. Elle tâtonne. Ou bien elle s'en remet au 
hasard de l'expérience individuelle, du tour d'es- 
prit de rhistorien. Ou elle se contente de direc- 
tives plus ou moins vagues^ en s'attribuant un 
caractère mixte, « indécis entre une science de 
généralités et un récit d'aventures » ^ 

Il conviendrait d'aboutir, en histoire, à une 
conception nette, à une conception commune 
des fins scientifiques. 

Nous réunissons ici quatre études, qui ont paru 
à des époques diverses * et qu'il n'est pas sans 
intérêt, nous semble-t-il, de rapprocher, pour jeter 
sur la notion de synthèse historique plus de clarté. 

La première trace le portrait et résume la car- 
rière d'un parfait érudit. Philippe Tamizey de 
Larroque peut être considéré comme le type de 
travailleurs innombrables, qui ne sont pas des 
savants,, mais des préparateurs ; dont l'œuvre, 
non seulement utile, mais indispensable, renferme 
cependant du fatras, presque toujours ; dont le 
temps est mal employé, très souvent, parce qu'ils 

1. Langlois et Seignobos, Introduction aux études historiques, 
p. 206. 

S. Dans la Revue de Synthèse historique, la Revue du Mois et la 
Revue Bleue» — La dernière a reçu ici d*assez importantes additions, 
les autres quelques retouches. 
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s'amusent au détail, ont le culte superstitieux de 
l'inédit, perdent de vue le but, ou même Font 
toujours ignoré. Tout en les marquant, je n'ai pas 
insisté sur les limites d'un homme que j'ai connu, 
aimé, et à qi^ii j'ai voulu, rendre hommage pour 
de très réels mérites. 

La deuxième et la troisième parties reproduisent 
des discussions que ma Synthèse en Histoire a 
provoquées. Louis Halphen, dont j'avais sollicité 
le jugement et les critiques, représente une forme 
plus relevée de l'histoire traditionnelle : l'érudi- 
tion qui aboutit à l'histoire « historisante » , c'est- 
à-dire à un exposé continu dans des cadres empi- 
riques et avec des généralités fortuites. De la 
même histoire A.-D. Xénopol a été le théoricien. 
Défenseur de la tradition, il reprochait aux théori- 
ciens de rhistoire-science de dénaturer l'histoire ; 
mais c'est lui qui dénaturait la science quand il 
en appliquait le nom aux tâtonnements de l'em- 
pirisme. — On trouvera ici leurs objections à tous 
deux et mes réponses. 

La dernière étude, la plus importante de beau- 
coup," est consacrée à un théoricien qui travaillait 
dans le sens de la synthèse scientifique, qui a fait 
— avant moi — sur le rôle des érudits, des histo- 
riens « historisants » les mêmes réserves que moi, 
qui a été^ le plus actif et le plus fidèle collabora- 
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teur de la Bévue de Synthèse historique. Lacombe, 
toutefois, n'avait pas adopté une position parfai- 
tement nette. Son a histoire-science », selon nous, 
ne donne pas la juste articulation de Thistoire 
et ne permet point la i«(ynthèse plénière. Il avait 
gardé un goût très vif pour le particulier, et il a eu 
pour rhistoire narrative 'des retours de tendresse. 
Mais sa pensée a été, jusque dans rextrôme vieil- 
lesse, en travail et — je le crois, du moins — en 
progrès. Il a lu et relu, il a discuté pour lui-même 
ma Synthèse en Histoire : son Journal en fait foi*. 
Il me paraît, dans ses notes inéditei^, s'être rap- 
proché des conceptions de ce livre ; et l'évolution 
de ce loyal, de ce vigoureux esprit a, pour les 
confirmer, une importance capitale à mes yeux. 
L'histoire cherche à se transformer et à se 
parfaire *. Mais la force de la tradition, mais les 
cadres dé l'enseignement opposent une résistance 
fâcheuse aux tendances scientifiques. Il ne faut 
pas se lasser de réfuter ceux qui estiment que 
tout est fait parce que l'histoire a un long passé 
et parce qu'elle a établi des méthodes rigoureuses 
d'analyse. Et il ne faut pas se lasser d'élaborer les 
méthodes rigoureuses de synthèse. 

1. Voir plus loin, page 128. 

2. Je Tai montré récemment, dans les Études historiques et la 
Guerre, Revue de Synthèse historique, tome XXX (1919), pp. 1-31. 
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Il y a peut-être dans ces pages quelque chose 
d'un peu déconcertant. Le titre du volume pose 
un problème abstrait. Et notre objet — on vient 
de le voir — est, effectivement, de montrer les 
formes du travail historique qui s'opposent à la 
synthèse ; de recueillir les objections des histo- 
riens traditionalistes à une conception synthétique 
de l'histoire, et de réfuter autant que possible ces 
objections ; de préciser la notion de synthèse, la 
méthode pour la recherche des causes dans la syn- 
thèse, et de les préciset* en discutant des thèses 
ou bien contradictoires ou bien concordantes à 
demi. Pourtant ce livre s'attarde à étudier des 
individus, et — pour une partie au moins de son 
contenu • — il comporterait le sous-titre : Psycho^ 
logie d'historiens. 

C'est qu'il y a un étroit lien — par le fait même 
que l'histoire n'est pas définitivement constituée 
en science — entre la nature d'esprit, la formation 
intellectuelle, le genre de préoccupations et de vie 
de l'historien, et sa conception de l'histoire ou — 
s'il n'a pas réfléchi sur sa discipline — la manière 
dont il la cultive. Il n'est donc pas sans intérêt de 
rattacher — par la biographie et la psychologie 
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— certaines thèses ou certaines pratiques d'histo- 
riens aux vies et aux milieux d'où elles sont nées : 
c'est une façon, en les expliquant, de les contrôler. 

A la base et au sommet de ce livre, j'ai très 
intentionnellement opposé deux vies et deux psy- 
chologies : une vie à demi recluse, à demi étrangère 
au présent, et une vie accidentée, mêlée aux évé- 
nements, ouverte aux idées du temps ; une curio- 
sité que des traditions de famille, des habitudes 
d'esprit limitent et tournent vers la vieille France, 
et une pensée que la préoccupation positive de la 
destinée humaine attache à tout lé passé, oriente 
vers tout l'avenir. J'ai ainsi montré comment l'his- 
toire prend ses racines — respectables, néces- 
saires — dans la petite curiosité jointe au souci, 
élément airement scientifique, de l'exactitude abso- 
lue ; et comment elle s'épanouit dans la grande 
passion de savoir qui veut joindre la nature et 
l'humanité. 

Tandis que Tamizey de Lârroque et Lacombe 
représentent l'esprit d'analyse et l'esprit de syn- 
thèse, les deux historiens dont je discute ici les 
objections se meuvent dans cet entre-deux de la 
pure analyse et des essais de synthèse scientifique, 
— où apparaissent toutes les formes indécises et 
complexes de l'histoire traditionnelle. Tandis que 
Tamizey de Larroque et Lacombe sont des histo- 
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riens de vocation, non de métier, mes deux cri- 
tiques sont des professionnels de l'histoire. Ils 
appartiennent à des milieux enseignants, et ils les 
reflètent. J'ai donné sur eux de brèves indications, 
mais qui précisent leur formation intellectuelle et 
situent leur doctrine. 

Dans ma Synthèse en Histoire, je discutais les 
théories in abstracto. Ici, je le fais, pour ainsi 
dire, in vivo. Peut-être ainsi comprendra-t-on 
mieux l'origine des résistances que rencontre la 
Synthèse et la nature, au contraire, des tendances 
qui la favorisent. 
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Un érudit : 
Philippe Tamlzesr de Larroque. 

Philippe Tamizey de Larroque est mort en 1898, à 
soixante-dix ans, après plus de cinquante années d'un 
travail quotidien. En dehors d'un cercle restreint 
d*érudits, il n'était tfonnu que de nom. Dans le Crime 
de Silvestre Bonnard, d'Anatole France, deux étu- 
diants causent entre eux au Luxembourg : « As-tu 
l'article de Tamizey de Larroque?. . . dit l'un. — Oui, 
c'est plein de choses. » Et cette phrase d'un roman, — 
qui l'avait amusé et flatté, — a plus fait, à coup sûr, 
pour donner au public une vague idée de son prodi- 
gieux savoir que ses innombrables publications. 

Les Revues spéciales ont consacré à Tirréprochable 
érudit des notices détaillées et dressé la liste de ses prin- 
cipaux écrits. Ce que je souhaite, pour ma part, c'est 
fixer les traits d'une figure originale, élargir la trace 
d'une vie qui fut utile et modeste, — et aussi préciser 
la valeur de cette vie, du point de vue de la science his- 
torique dont il a été le serviteur passionné et ingénu. 



• - • • • » 



, , ^» .... » . 



• • a t > » « 



/-*•.' ^' îiàlSTOIRk-TRÀBfnÔîfiHELLE ET LA SYNTHÈSE 

Philippe Tamizey de Larroque a passé presque toute 
son existence à Gontaud. Ce bourg de Lot-et-Garonne, 
situé à Técartdu chemin de fer, en un coin tranquille 
et charmant, entre Marmande et Agen, était comme le 
fief de sa famille. Son père, son grand-père, son 
bisaïeul et son trisaïeul en avaient été maires ; et lui- 
môme il le fut de ^860 à 1870. L'amour de ce qu'il 
appelait « la petite patrie » et sa « vocation de cher- 
cheur » se manifestèrent à la fois dès sa sortie du col- 
lège : il se proposa de faire une monographie de Gon- 
taud. Dans ses archives de famille, dans les coffres 
des paysaps^ dans le grenier de la mairie, il se mit à 
en recueillir les matériaux : et tel fut le point de 
départ de recherches qui allèrent peu à peu en s'élar- 
gissant. De l'histoire de Gontaud'^à celle de TAgenais, 
de l'histoire de sa province à celle du Midi et enfin à 
celle de la France entière, sa curiosité s'étendit sans 
cesse. Cette passion croissante l'amena à voyager. Il 
quitta Gontaud à diverses reprises, moins pour voir 
des lieux nouveaux que pour explorer des biblio- 
thèques et des archives précieuses. 

Parmi les livres et les manuscrits il était parfaite- 
ment heureux. Son oncle, le général de Grammont, 
<K s'amusait à dire qu'il était né avec un gros volume 
à la main ». 

« A dix-sept ans, raconte-t-il quelque part, étant à 
Marmande, je vis chez M. de Saint-Géry un exemplaire 
des Fœdera de Rymer (c'était l'édition de La Haye, 
1734-1745). Ma curiosité s'alluma et devint aussitôt un 
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feu déYoraat. Je demandai la permission d*emporter, 
sinon le trésor tout entier, du moins les deux pre- 
miers Yolumes, ce qui me fut gracieusement accordé. 
« Mais, ajouta le propriétaire, avez-vous une voiture à 
YOtre disposition ?» — Je souris d'un air vainqueur, 
je pris chacun des énormes in-folio sous mon bras, et, 
joyeux, je franchis, sans presque m'en ^apercevoir, les 
dix kilomètres qui séparent en droite ligne Marmande 
de Gontaud. Il me semblait en mon ivresse que les 
deux volumes ne pesaient pas une once, et je leur 
appliquais le mot de récriture sur la légèreté du far- 
deau que Ton porte avec amour. » 

Dans les grandes bibliothèques, comme curieux et 
comme bibliophile, il éprouva des émotions dévotes. 
Il avoua s'être une fois agenouillé devant un Ronsard 
princeps, relié en Vélin blanc, et avoir baisé les ara- 
besques de la couverture. A Izon, près de Libourne, 
dans la galerie de Jules Delpit, le fondateur des 
Archives historiques et son premier maître, « devant 
tant de rarissimes bouquins, tant de friands auto- 
graphes, tant de splendides gravures, tant de pré- 
cieuses médailles », Fenthousiasme lui faisait dire : 
« On ne doit guère être mieux dans le paradis ! » A 
Paris, rue de Richelieu, plus tard à la « Méjanes » 
d'Aix et à r « Inguimbertine » de Carpentras, il 
oubliait les heures, * plongé dans les délices de ses 
transcriptions ». M. de Wailly, conservateur des ma- 
nuscrits à la Bibliothèque nationale, passant un jour 
« devant la table encombrée de registres, où galopait 
sa bouillante et dévorante plume, lui dit tout bas avec 
un aimable enjouement : « Laissez-nous donc un peu 
dMnédit, s'il vous plaît ! » 
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De ses « campagnes » il rapportait à Gontaud des 
liasses de documents, copiés de sa nette et fine écri- 
ture. En même temps, les livres rares, mais surtout 
les dictionnaires, les grandes collections historiques, 
les instruments de travail s'accumulaient dans sa 
bibliothèque. Il finissait par posséder, en son coin de 
province, tout Tessentiel des imprimés, un choix 
unique de manuscrits. — Ses relations s'étaient éten- 
dues. Dans ces innombrables revues régionales, où 
sont entassées, pêle-mêle, tant de richesses et tant de 
futilités, il se mit à publier ses trouvailles inédites, 
actes officiels, mémoires, livres de raison, lettres sur- 
tout. D'une foule de célébrités locales, qui parfois 
sont des gloires nationales, il exhuma les correspon- 
dances. Ses articles étaient tirés à part, en général à 
cent ou cent cinquante exemplaires : de là des bro- 
chures presque introuvables. S'en plaignait-on, son 
regret était mêlé d'une joie secrète : il avait créé des 
raretés de librairie. Collaborateur de toutes les Revues 
critiques et bibliographiques, il y^rendait compte assi- 
dûment des ouvrages qui se rapportaient à ses propres 
recherches. Quelques années avant sa mort, la liste 
seule de ses travaux divers remplissait un petit 
registre de sa bibliothèque 

Mais les circonstances l'amenèrent à se délimiter 
dans l'histoire de France un domaine de prédilection : 
ce fut le XVII» siècle, et surtout ce qu'on appelait 
autrefois « la République des lettres ». Sur la propo- 
sition du Comité des travaux historiques, il fut chargé 
par le Ministère de l'Instruction publique de publier 
dans la Collection des Documents inédits de l'Histoire 
de France des lettres de Balzac (1873), les lettres de 
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Chapelain (2 vol., 1880-1882), et enfin celles de 
Peiresc. De cette dernière correspondance ont paru 
depuis 4888 sis gros TOluraes. « Le tome VII est sous 
presse, annonçait-il en 1897. J'espère que le tome X 
et dernier, si Dieu me prête la vie, pourra voir le 
jour au commencement da ix» siècle. » Ces volumes 
étaient accompagnés de fascicules consacrés aux cor- 
respondants de Peiresc : Tingt-et-un ont paru ; une 
dizaine étaient préparés. Le tout devait former un 
total de cinq à six mille documents. 

Pour faire comprendre l'intérèE de ce qu'il appelait 
sa n grande entreprise », il faudrait parler de Peiresc, 
dire le rôle qu'a joné ce curieus. de génie, ce • pro- 
cureur général » de la République des lettres, — 
comme l'a nommé Bay le, — ce promoteur passionné 
de ta science. 11 faudrait présenter une multitude de 
personnages divers — philosophes, savants, énidits, 
collectionneurs — qui ont été ses amis, ses corres- 
pondants, ses obligés. 11 faudrait dépeindre une so< 
ciété qui a été négligée dans l'étude de ce xvii* siècle, 
— si complexe malgré les apparences ; résumer un 
chapitre de notre histoire, — qu'on n'a pas écrit: Ce 
chapitre, Tamizey de Larroque l'a préparé : il ne 
visait pas au delà. Il a publié des textes sans nombre ; 
- il les a reproduits avec une exactitude rigoureuse, en 
en respectant non seulement le fond, mais l'ortho- 
graphe et l'accentuation même. Il était plus avide de 
réunir des documents que pressé d'en tirer l'histoire. 
Dans le plaisir de trouver de l'inédit, il oubliait un peu 
la raison d'être de l'inédit. Mais il y avait là, pour une 
part, résignation et modestie : il laissait à d'autres, 
plus tard, le soin, comme il disait, de faire le miel. 
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Cette tâche préliminaire d'éditeur de textes, il la 
complétait par la bibliographie. Il avait sur ce point, 
grâce autant à sa mémoire qu'à ses fiches, une 
précision et une richesse de connaissances surpre- 
nantes. Son rêve — un de ses rêves — eût été de 
refondre, de mettre au courant la Bibliothèque His- 
torique de la France du P. Lelong, en 12 ou IS vo- 
lumes in-4o. Il ne put le réaliser, faute d'un libraire : 
« c'était trop beau, trop ambitieux, trop îcarien ». 
Il se consolait en prodiguant les notes. C'est dans 
les notes qu'éclate son érudition : il y a accumulé 
les renseignements les plus variés. Il s'accusait 
lui-môme — mais avec indulgence — de noyer le 
texte dans le commentaire. Au fond, le chiffre de 
cinq cents notes, auquel il était arrivé pour certaine 
brochure, le rendait fier. C'est un trait du véritable 
érudit que l'amour pour l'annotation. Un document 
inédit dans le haut, beaucoup de notes dans le bas, — 
à lire, à manier des pages de ce genre, il éprouve 
une joie pleine : il touche des trésors de savoir. 
Tamizey de Larroque a raconté cette anecdote : 
un de ses émules feuilletait, à Gontaud, le premier 
volume des Lettres de Jean Chapelain « dans le magni- 
fique exemplaire sur grand papier qui venait d'être 
envoyé par l'Imprimerie nationale; tout à coup il 
s'écria, prenant son air le plus sérieux : « Vous êtes 
déshonoré l » — Je crus à la découverte de quelque 
énorme erreur, et, tout anxieux, je demandai : 
« Pourquoi donc? — Pourquoi? répondit-il en riant 
de mon effarement, parce que voilà une page sans 
notes I » 

A vrai dire, en tête de ses livres ou de ses bro- 
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chures, dans les notices ou ayertissements, on pour- 
rait glaner quelques fragments d'histoire : il y in- 
dique presque toujours l'intérêt des documents qu'il 
publie, et souvent il résume les caractères d'une 
correspondance, il ébauche un portrait en termes 
justes et vifs. Par exception, il réservait l'étude 
générale sur la correspondance de Peiresc pour le 
dernier volume^ et il est profondément regrettable 
qu'il ait été interrompu par la mort. Avec certains 
hommes, il semble que le passé s'évanouisse à nou- 
veau. Sa mémoire enfermait ^ ce que son œuvre ne 
donne pas — la vive image d'un monde d'autrefois. 
Si on l'avait transporté par miracle dans l'ancienne 
France, entre 1580 et 1680 surtout, il aurait été aussi 
à Taise au moins que parmi ses contemporains. Il 
aurait reconnu les grands personnages, les grands et 
les moindres écrivains : il les aurait édifiés sur leurs 
généalogies ou sur la liste de leurs oçuvres ; il leur 
aurait conté le menu détail de leur vie et des traits 
de leur caractère. Mais à Beaugencier, dans la maison 
des champs de Peiresc, ou dans le cabinet des frères 
Dupuy, là vraiment il se serait trouvé chez lui, au 
milieu d'amis très chers. Car c'est un côté curieux de 
cette figure : il aimait le monde disparu auquel il 
s'était consacré. Un personnage de conte, imaginé 
par Prévost-Paradol, vit deux existences, — celle de 
la veille et celle du songe, aux antipodes : il menait, 
lui, une vie réelle et une vie historique. Son « héros », 
a ce cher » Peiresc, lui était présent, lui tenait au 
cœur comihe un des siens. A Carpentras, dans cette 
bibliothèque « toute remplie, comme d'un suave 
parfum, du souvenir de Peiresc », où il découvrit 
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« sa belle àme à travers sa correspondance », où il 
s'éprit pour lui d'un « si tendre intérêt », il s'était 
imposé la <x mission » de lui faire rendre justice. 
Dans ses dernières années, il s'employa activement à 
la restauration de la chapelle funéraire des Fabri • ; 
et, lors de son dernier voyage à Aix, président 
d'honneur du comité Peirescien, il prononça d'en- 
thousiastes allocutions pour obtenir un monument au 
grand Provençal. 

X 

Le plus doux compliment qu'on pût faire à Tami- 
zey de Larroque, c'était de le comparer à Peiresc. 
A la fois pour lui ressembler et par penchant naturel, 
il était d'une complaisance et d'une libéralité ex- 
trêmes. Certains érudits ont l'esprit mesquin, jaloux 
et dénigrant. A lui, tout travailleur était sympa- 
thique, et ses plus vives amitiés ont éclaté soudain 
dans la communauté des goûts et des recherches. 
Non seulement il analysait les travaux d'autrui, 
quoiqu'il prît soin d'en relever les inexactitudes, avec 
une bienveillance presque excessive, mais il les 
annonçait à l'avance, mais il les facilitait. Il a part 
dans un grand nombre de livres, dans plusieurs 
thèses de doctorat. Il a rendu d'importants services : 
on semblait l'obliger en lui en demandant. Fournir 
des renseignements ne lui suffisait pas ; ses raretés, 
ses notes étaient à la disposition de ceux qui pou- 

1 . Son héros s^appelait Nicolas-Claude Fabri de Peiresc. 
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yaient les utiliser ; sa maison, avec toutes ses res- 
sources, s'ouvrait pour eux. 

J'en puis parler par expérience, et ici des souve- 
nirs personnels me permettront de compléter ce 
portrait. — Il y a de longues années, très intéressé 
par la personne et par Fœuvre de Gassendi, je dési- 
rais savoir si les bibliothèques du Midi étaient riches 
en documents sur le confident et le biographe de 
Peiresc. J'écrivis à Tamizey de LÀrroque, sans le 
connaître. Courrier par courrier, je recevais sa ré- 
ponse : il m'offrait son assistance, il s'intéressait à 
mes projets « comme à une œuvre personnelle », il 
m'invitait à venir consulter sa collection. J'étais 
confus. Il insista. Aux vacances, je partais pour Gon- 
taud, vers cet hôte inconnu qui ne savait rien de 
moi, sinon que je m'occupais de Gassendi. Et il y 
avait là pour moi^ outre le profit que me promettait 
ce séjour, un attrait de curiosité, comme le piquant 
d'une aventure . . . 

« 

Je trouvai à Gontaud un grand et gros homme, à 
voix vibrante, à main cordiale : avec sa large car- 
rure, ses cheveux gris et sa moustache noire, ses 
sourcils drus, il rappelait Honoré de Balzac. Dans 
une vaste maison à plusieurs ailes, que contournait 
un balcon de bois, trois grandes salles combles for- 
maient son « cabinet » et son « étude », — comme 
il disait dans la langue du xnv siècle. La dernière 
salle aboutissait à une terrasse : c'est là que, l'été, 
dès quatre heures du matin, il travaillait dans la 
fraîcheur et le calme. Sept ou huit chats, familiers, 
gâtés, dont certains portaient des noms d'érudits, 
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grimpaient sur son dos, s'installaient sur son pupitre 

— impunément : Peiresc était ami des chats et a 
introduit Tangora en France. Pendant cinquante ans, 
les jours ordinaires, Tamiiey de Larroque, levé à 
quatre ou cinq heures, a travaillé jusqu'au soir. Son 
premier soin, le matin^ était de faire sa correispon- 
dance. A toute lettre il répondait immédiatement, et 
le courrier était souvent considérable : comme Pei- 
resc, il entretenait des rapports avec une foule d'amis 
lointains et dont il n'avait vu qu'un petit nombre, 

— mais à qui il demandait leur photographie pour 
la coller à la première page d'un de leurs livres *. 
Les lettres, les cartes-lettres expédiée^, il se mettait 
à la besogne, — toujours prêt, d'ailleurs, à s'inter- 
rompre pour rendre quelque service et faisant alors 
retentir la maison des éclats de sa bonne voix. 

Son seul repos était dans la salle à manger : le 
soir, pour ménager ses yeux, il se couchait presque 
au sortir de table. Pendant les plantureux repas, il 
aimait à causer et plus encore peut-être à écouter. 
Il y avait là deux femmes d'un esprit supérieur, dont 
les connaissances et les lectures étaient infiniment 
variées, et qui parlaient de tout avec une verve étin- 
celante. Il y avait là souvent, aux vacances, un de 
ses beaux-frères, Henri Delmas de Grammont, qui 
avait été officier de zouaves, receveur des finances, 
commandant de mobiles pendant la guerre, qui est 



1. Correspondant de rinstitut depuis 1875, il avait des relations 
suivies avec beaucoup de ses confrères. Il éprouva pour Paulin Paris 
autrefois et pour Léopold Delisle une sympathie et une admiration 
particulières. En Provence, son plus graiïd ami fut M. de Berluc- 
Pérussis. 
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mort, dans sa rilla de Mustapha, président de la 
Société de Géographie d'Algérie, et qui semait les 
aoecdotes, tes traits et les idées. La causerie allait 
d'un sujet k un autre, toujours précise, toujours 
piquante, toujours libérale : car, malgré leurs attaches 
au passé, ils avaient tous trop de culture et de bonté 
pour être intolérants ou exclusifs '. 

On ne se faisait pas faute, à l'occasion, de plai- 
santer Tamizey de Larroque sur l'abondance de ses 
travaux et la minutie de ses recherches. Il souriait. 
Il admettait fort bien qu'on ne fût pas érudit. Il avait 
eu lui-même des velléités Littéraires. Quand il se fut 
voué à l'étude du passé, il apprécia encore l'art 
comme un délassement et un luxe. Les belles œuvres 
ne lui semblaient pas faites uniquement pour être 
annotées : il les goûtait. Il était majorai du félibrige 
d'Aquitaine; il ne manquait pas d'imagination, et il 
aimait les métaphores. Dans ses propos, dans ses 
lettres, dans ses notices et ses notes même, il j 
avait, outre la facilité et une sorte de bonhomie, 
quelque chose parfois de savoureux et de pittoresque. 
Après les belles bibliothèques, il n'aimait rien tant 
que la campagne et la nature. Quelle satisfaction il 
éprouvait, lorsqu'il avait rempli sa journée ou ter- 
miné une tache, à se promener en causant avec 
quelque compagnon érudit ! Parmi ses plus doux 
souvenirs étaient tes promenades qu'il ât au sortir 
de la petite sallç de Carpentras, avec ses amis 
Ruelens et Magen : les manuscrits de Peiresc qu'ils 
venaient de déchiffrer, le mont Venloux qu'ils con- 

- qui était amie d'eafaocede la 
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templaient, « si beau en sa majesté solitaire », se 
mêlaient dans son admiration, et tout son être s'épa- 
nouissait. 

Conservateur du musée d'Agen, M. Magen venait 
souvent à Gontaud : il était son plus intime ami. Us 
avaient mômes goûts et fermaient un contraste 
étrange. L'un était aussi mince et fragile que Tautre 
était gros et robuste. Celui-ci publiait sans relâche : 
celui-là était lent et sobre. Magen « me comparait, a 
écrit Tamizey de Larroque, au Rhône bouillonnant, 
dont nous avons si souvent suivi du regard l'impé- 
tuosité torrentielle, et je ripostais en le comparant à 
ces étangs d!Aigues-Mortes, entrevus à notre retour 
de Provence, dont les eaux calmes, immobiles, étaient 
argentées par les rayons de la lune, et sur lesquelles 
semblaient endormies les larges fleurs des nénu- 
phars ». 

Une fois par an, avant les deuils de 1870, Tamizey 
de Larroque se joignait à je ne sais quelle commis- 
sion dont son ami était président. On partait de 
bonne heure. « De Gontaud nous nous rabattions sur 
ce délicieui pays d'Aiguillon que Ton a si souvent 
appelé (môme en dehors de la Gascogne) un coin du 
paradis terrestre. Le menu se composait invariable- 
ment d'une alose pochée le matin môme et d'un 
homérique gigot de mouton cuit à point. C'était d'ha- 
bitude au mois de mai. Nous étions tous gais comme 
les pinsons qui s'ébattaient sous les ombrages du parc 
de Lafon. Magen était peut-ôtre le plus gai de nous 
tous... Nous l'accusions de se griser de l'odeur des 
lilas et de la fraîcheur de la verdure. Ah l qu'elles 
étaient bonnes ces printanières parties de campagne 
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dans un pays au magique décor, — décor qui a été 
célébré avec un égal enthousiasme par les étrangers 
comme le voyageur Golnitz, et par les indigènes 
comme Théophile de Viau.... » L'érudition avait tou- 
jours sa part. 

^ #** 

Une huitaine d'années avant sa mort, Tamizey de 
Larroque se fit construire « à la campagne » — Gon- 
taud n'était pas encore assez calme — un pavillon 
auquel il donna le nom de Peiresc. « Bâti, m'écrivait- 
il, au sommet d'un coteau très élevé, mon pavillon 
domine tout le pays, ce qui me permet de jouir d'un 
panorama très étendu et vraiment magnifique.... Le 
vent règne presque toujours dans les hautes régions 
où je plane 

Comme un aigle régnant dans un ciel solitaire, 

et ce vent souffle parfois si fort que je crains qu'il 
n'emporte à la fois l'ermite et l'ermitage. » Son 
pupitre était placé dans l'embrasure d'une fenêtre de 
ce « cabinet aérien ». De temps à autre le vent lui 
enlevait un feuillet que lui rapportait quelque berger 
ou qui s'égarait dans les bois et les vignes. Mais ce 
n'était rien auprès de la perte qui l'attendait. 

Le 9 juillet 1895, un incendie dévora presque toute 
sa bibliothèque, six mille volumes environ et la plu- 
part de ses manuscrits. Il eut « l'inexprimable douleur 
de voir disparaître, en quelques minutes, le fruit de 
près de cinquante années de labeurs non interrom- 
pus ». « Je puis dire que ma bibliothèque, complétée 
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par mes innombrables notes, était tout ce qu'on 
pouvait rêTer de mieux au point de Tue historique, 
littéraire, bibliographique. Je ne me consolerai jamais 
d'un tel désastre », gémissait-il. Dans la notice con- 
sacrée à son cher Magen, en 1893, il le plaignait 
d'avoir vu sa magnifique collection presque détruite 
par l'inondation de 1875 : « Ce désastre sans remède, 
ajoute-t-il, jeta une ombre sinistre sur le reste de sa 
vie ». 11 devait avoir le même sort : ce que son ami 
avait perdu par Teau, « d'exécrables flammes » le lui 
enlevèrent. 

Il atteignait alors soixante- sept ans. Sa vue, depuis 
longtemps fatiguée, s'affaiblit de plus en plus. Des 
chagrins de toutes sortes l'éprouvèrent. Il languit 
pendant trois années, et ses lettres prirent un accent, 
non d'amertume, mais de tristesse résignée et d'au- 
tant plus poignante. « Sans le travail acharné auquel 
je me livre, surtout sans l'espérance en un monde 
meilleur, je ne sais pas ce que je deviendrais. Moi 
qui prétais tant de livres, je suis obligé d'en emprun- 
ter. Moi qui communiquais tant de renseignements 
et documents, je suis oblige d'en demander. Plaignez 
le pauvre quêteur qui, après avoir connu les joies 
de l'abondance, subit les tristesses de la misère. » 
Cette plainte date d'un an après l'incendie. Quelques 
mois plus tard, atteint d'une grave maladie d'yeux, 
il déclarait : « Si elle doit durer, je suis un homme 
perdu, car pour moi la vie sans travail mors est. Mais 
je ne veux pas vous attrister.... » Et en janvier de 
cette année, dans la dernière lettre qu'il m'ait écrite, 
— toujours bon et affectueux, mais de plus en plus 
triste, presque aveugle, — voici ses derniers mots : 
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« Plaignez-moi, tous qui sayez combien doit être 
malheureux le travailleur qui ne peut trayailler l Où 
sont les temps heureux pendant lesquels on commen- 
çait la besogne à l'aurore et ne s'arrêtait qu'à la nuit? » 

Son plus vif désir était d'achever sa « grande entre- 
prise » : a II mé semble, disait-il, que j'irais avec 
plus de douceur me reposer sous la pierre où seront 
inscrits ces quatre mots : Ci-gît un travailleur, » Il 
ne Ta point achevée. Mais il pouvait reposer paisible- 
ment : il avait bien travaillé. A personne, dans son 
siècle, ne convenait mieux ce mot de «travailleur» 
qui, pour lui, était Téloge suprême. Malgré Tombre de 
la fin, il a ressenti dans ce travail des joies profondes ; 
il a éprouvé « cette noble fièvre de l'enthousiasme» ; 
il a connu et enseigné « la puissance de l'effort quoti- 
dien » ; il a fait une bonne tâche, et il a été utile. 

Puisque les plus hautes vérités, dans l'étude de 
l'homme comme dans celle de la nature, ne sauraient 
être obtenues sans les recherches patientes et les 
humbles monographies, ceux-là, sans doute, méritent 
bien de l'histoire dont l'exemple, tandis qu'ils pour- 
suivent inlassablement le détail exact, maintient la 
sûre méthode et la conscience scientifique. C'est un 
témoignage émouvant qu'il rendait à un ami par ces 
lignes qu'on peut lui appliquer : « Il poussait le souci 
de l'exactitude jusqu'au scrupule et au raffinement. 
Jamais chercheur n'a moins épargné sa peine. Il était 
de ceux, en trop petit nombre, pour qui la vérité est 
si belle qu'on doit braver toute fatigue pour la pour- 
suivre et l'atteindre. » 

La vie d'un Tamizey de Larroque est noble et édi- 
fiante. Aussi hésite-t-on, en parlant de lui, à faire sur 
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les tendances de Térudition des réserves auxquelles 
il n'échappe point. Elle a le défaut, trop souvent, de 
se prendre elle-même pour but. Travail préparatoire, 
le travail d'analyse ne se justifie qu'en se dépassant. 
S'y attarder et s'y complaire, c'est perdre de vue les 
fins mêmes de la science. La vérité, qui est « si* belle », 
ne doit pas être confondue avec le détail exact. Pour 
la vérité, dans la synthèse, tous les faits, à plus forte 
raison tous les documents, ne présentent pas un 
intérêt égal. La science ne progresse effectivement 
que si la préoccupation du général préside à la re- 
cherche du particulier ^ Et puis Térudit, dans sa dis- 
cipline, est violemment spécialiste, presque toujours. 
Non seulement il cultive un canton plus ou moins 
étroit de l'histoire, mais il isole celle-ci de toutes 
les recherches voisines. L'analyse tend à couper les 
communications interscientifiques : la synthèse jette 
les ponts nécessaires. 



1 . IndépeDdamment de ses dispositions personnelles, chez Tamizey 
de Larroque la tendance à Térudition pure a été favorisée par des 
circonstances propres à l'époque où il a travaillé. Dans la préface 
d'un livre paru un peu avant la mort de celui-ci, Emile Boutmy 
disait : c Après la guerre franco-allemande, les cruels mécomptes 
que nous avaient valu l'ignorance et la légèreté de nos hommes d'État 
engendrèrent une préoccupation de n'être pas dupe des mots, une 
volonté en quelque sorte raidie d'aller aux choses elles-mêmes, qui 
ont étendu de la politique à toutes les sciences leur défiance et leurs 
précautions contre les considérations spéculatives.... On ne se tint 
pour garanti contre l'erreur qu'à la condition de rester constamment 
à portée des documents positifs, d'en avoir un à produire, en quelque 
sorte, pour chaque affirmation importante. C'est l'époque où un 
savant distingué, un mattre dans les sciences historiques, déclarait 
qu'on en avait pour cinquante ans à se renfermer dans des études de 
détail et à se garder de toute conclusion un peu compréhensive. » 
(Le Parthénon et le Génie grec.) 



II 



LA CONCEPTION DE LA SYNTHÈSE EN HISTOIRE 

Discussion 
avec un historien <c historisant ». 



Quand je publiai, en 19H, mon livre sur la Synthèse 
en Histoire, où je m'étais efforcé de mettre à profit le 
travail théorique accompli, depuis 4900, dans la Revue 
de Synthèse historique et, d'une façon générale, de 
condenser les résultats des discussions récentes, je 
prévoyais des discussions nouvelles; et môme je les 
appelais de mes vœux. Je déclarais dans ma Préface 
que, bien loin d'appréhender les critiques, je les 
sollicitais ; que, préoccupé de science à fonder et non 
de système à défendre, je serais heureux de combler 
des lacunes ou de corriger des erreurs. Sans retard, 
Louis Halphen a répondu à mon appel; et je m'en 
suis, en effet, réjoui : il m'a donné une première 
occasion, sinon d'amender mes idées, tout au moins 
de les préciser. 

Dans la génération d'historiens qui se trouve 
aujourd'hui en pleine maturité de savoir et de talent, 
Louis Halphen est certainement un des plus représen- 
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tatifs, et il est an des plus agissants. Chartiste et 
médiéviste d'origine, il a peu à peu élargi son horizon 
historique *. Sa curiosité s'est étendue jusqu'aux pro- 
blèmes de théorie. Il est trop avisé et d*une intelli- 
gence trop souple pour se soustraire, de parti pris, à 
des préoccupations qui ne lui sont pas familières ; il 
est même capable d'en tenir quelque compte. Mais, 
d'autre part, sa pratique d'historien le prévient, au 
fond de lui-môme, contre toute conception de l'his- 
toire qui tendrait à jeter le trouble dans ses habitudes 
intellectuelles. 

Une lettre de Louis Halphen qu'a publiée la Revue 
de Synthèse historique renfermait donc, contre ma 
conception de la synthèse, des objections à la fois 
intéressantes en soi et très caractéristiques d'un 
certain état d'esprit. En lui répondant, c'est avec toute 
une classe d'historiens que je discutais, — enclins, 
sans aucun doute, aux mêmes « méfiances » qu'il 
avouait, et qu'il rapportait à « ses préjugés d'historien 
« historisant » et d'érudit impénitent »*. 

1. Il a publié des textes, des études critiques et des moaographies, 
d'une« sobre rigueur, sur la période du vm* siècle au xiii* : c'est là 
son domaine propre. Mais quelques semaines avant la guerre, il fai- 
sait paraître un « tableau sommaire du mouvement historique en 
France, depuis le début du siècle dernier jusqu'à l'heure présente »^ 
où il se proposait de « marquer les grandes directions du travail 
accompli par nos historiens et l'évolution de leurs méthodes » 
(L'Histoire en France depuis cent ansy Colin). A l'Université de 
Bordeaux, il a poussé jusque dans les temps modernes des cours sur 
la civilisation française et même sur la civilisation européenne en 
général. 11 a conçu le plan d'une Histoire générale^ de l'antiquité 
jusqu'à nos jours, en vingt volumes, pour laquelle il a groupé des 
collaborateurs de choix et qui doit être « résolument imprégnée 
d'esprit moderne ». 

2,Mevuede Synthèse historique^ t. XXIII (oct. 1911), p. 122, 
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« Je confesserai, disait-il, que j'ai été arrêté dès 
Tabord par la définition que vous donnez de l'histoire 
synthétique, de la vraie histoire, de celle qui, pensez- 
vous, pourra seule être légitimement considérée 
comme une science au même titre que la physiologie 
ou la chimie. Il n'y a, rappelez-vous, de science que 
du général : l'histoire sera donc une science le jour 
où elle se préoccupera non d'établir des faits parti- 
culiers, de les lier entre eux et d'analyser les raisons 
des changements politiques, sociaux ou moraux que 
les textes nous révèlent à un moment donné, mais de 
rapprocher les faits semblables, à quelque moment 
qu'ils se soient produits, pour en tirer des lois de 
répétition, et d'expliquer, en un mot, pour quelles 
raisons profondes, dans telles conditions, tel peuple, 
tel groupement d'individus devra nécessairement se 
trouver entraîné à telle conduite . Qu'une pareille 
préoccupation soit légitime, qu'elle puisse même 
aboutir à des résultats dont l'historien, au sens habi- 
tuel du mot, devra faire son profit, je suis le premier à 
le reconnaître» tout en pensant que le lot des contin- 
gences est d'ordinaire trop considérable dans tout 
enchaînement de faits pour qu'on ait chance de voir 
une situation se répéter identique. Mais j'avais cru 
jusqu'alors que c'était là le domaine d'une science 
distincte de l'histoire, la sociologie, et que l'histoire 
avait seulement pour rôle d'expliquer les faits dans 
leur particularité. En d'autres termes, ce que vous 
appelez synthèse historique ou histoire scientifique 

BBRR 3 
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diffère, à mes yéui, de l'histoire proprement dite 
comme la paléontologie, par exemple, diffère de la 
géologie, avec laquelle elle est cependant en contact 
étroit. 

<c Je crains qu'on ne s'abuse, quand on parie d'his- 
toire scientifique y sur la Taleur de ce qualificatif 
accolé au mot histoire, et il est peut-être temps de 
renoncer enfin à ce puéril débat : l'histoire est- elle 
une science ou un art ? L'histoire, certes, n'est pas 
une science du môme ordre que la mathématique ou 
même que la physique ou la biologie; quoi qu'on 
fasse, elle n'en aura jamais la rigueur ; les données 
d'après lesquelles elle procède la condamneront tou- 
jours à n'être qu'une suite d'hypothèses suggérées par 
le hasard des documents, et si le métier d'historien 
n'est pas entièrement stérile, c'est qu'on peut espérer, 
par une méthode sévère, restreindre chaque jour 
davantage le champ des quelques hypothèses que ces 
documents nous autorisent à former. 

« L'histoire continue donc à m'apparaître comme 
une science du particulier. Non qu'elle doive s'inteî'- 
dire de confronter des événements et des institutions 
éloignés dans le temps et dans l'espace, car je suis de 
ceux qui croient à l'utilité de l'histoire comparée, 
tout en me défiant des assimilations hâtives ; mais ce 
n'est là pour l'historien qu'un moyen d'approcher de 
plus près la vérité. 

a Vous voyez à quel point, — si j'ai bien compris 
votre pensée, — le désaccord est profond entre nous 
sur cette question du but et des méthodes de l'histoire. 
Je n'ai pas besoin d'ajouter que l'historien vieux-jeu 
que je suis n'en a pas moins tiré très grand profit des 
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pages si pleines et si suggestives où vous avez étudié 
les causes les plus générales des phénomènes sociaux, 
car je suis également de ceux qui pensent qu'un histo- 
rien n'a qu'à gagner au contact des philosophes. » 






L'auteur de cette intéressante lettre se qualifie 
d' « historien vieux-jeu » ; mais ce n'est qu'une bou- 
tade et, au fond, une ironie à l'égard de ceux qui 
prétendent innover : car il maintient très fermement 
ce qu'il appelle ses préjugés « d'historien a histori- 
sant » et d'érudit impénitent », c'est-à-dire ce qu'il 
considère, en réalité, comme la conception saine et 
définitive de l'histoire. 

tci nous ferons une remarque préalable. Il importe 
de distinguer nettement ces deux termes : histoire 
« historisante » et érudition. 

L'érudit accomplit une tâche indispensable : il pré- 
pare les matériaux dont la science a. besoin pour se 
constituer^ sans lesquels la synthèse ne peut être que 
de la métaphysique ou de la littérature. On ne saurait 
donc opposer l'érudition à la synthèse historique, — 
pas plus que, dans les sciences de la nature, on 
n'oppose l'observation à la généralisation. Bien loin 
qu'elles s'opposent l'une à l'autre, c'est sur l'une que 
l'autre repose. Pour notre part, nous n'avons jamais 
méconnu le prix des recherches érudites : nous nous 
sommes conftenté de déclarer — et ceux-là môme qui 
s'arrêtent au premier stade du travail historique ne 
peuvent guère nous contredire — que l'érudition ne 
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se suffit pas, que l'analyse tend à la synthèse et que 
les matériaux n'ont d'intérêt qu'en vue de la cons- 
truction qui les utilisera ^ . 

Pour l'histoire a historisante », c'est une tout autre 
affaire. Il y a là une forme d'histoire qui, se suffisant 
à elle-même, prétend suffire, en outre, à la connais- 
sance historique. Or, utile certainement, nécessaire 
peut-être, mais traditionnelle, empirique, limitée à un 
rôle tout pratique, elle ne doit pas être confondue 
avec la science. Et c'est là-dessus qu'il faut insister. 



#** 



L'érudition établit des faits particuliers : l'histoire 
historisante les « lie entre eux» et « analyse les 
raisons des changements politiques, sociaux ou mo- 
raux que les textes nous révèlent à un moment 
donné ». — Mais comment les lie-t-elle, précisément, 
et de quelle nature sont ces raisons qu'il s'agit d'ana- 
lyser ? 

Si « analyser les raisons » veut dire chercher les 
causes particulières des faits particuliers, c'est un 
travail qui n'est pas scientifique, étant purement 
descriptif; et c'est un travail qui se fait, en généTal, 
au petit bonheur. Les causes d'un changement quel- 
conque sont infiniment complexes : l'historien qui 
n'a pas une clef pour s'y reconnaître n'est jamais 
assuré d'en démêler la complexité, et il risque de 
prendre à tort pour déterminante, voire pour unique, 

1. Cf. nos pages sur Tamizey de Larroque. ' 
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la cause — parlons plus exactement, la condition — 
que ses préoccupations propres ou des circonstances 
fortuites mettent pour lui en évidence. 

Si, au contraire, on entend par « analyser les rai- 
sons » chercher le rôle de certaines causes qui, inter- 
venant d'une façon générale dans le cours des faits 
humains, ne peuvent manquer d'avoir agi dans tels 
faits humains, ne voit-on pas que ce travail, véritable- 
ment scientifique, doit reposer sur une étude préa- 
lable de la causalité, sur la connaissance des divers 
ordres de causes, sur une méthode consciente, c'est-à- 
dire sur la théorie ou la logique de l'histoire ? 

Pour sa part, L. Halphen parle des « raisons pro- 
fondes » qui font que, « dans telles conditions, tel 
peuple, tel groupement d'individus devra nécessaire- 
ment se trouver entraîné à telle conduite ». Il dis- 
tingue donc des raisons pures et simples, les causes 
particulières, et des raisons profondes, les causes 
générales. Il déclare que l'étude de ces raisons pro- 
fondes est légitime, qu'elle peut être profitable à l'his- 
torien «au sens habituel du mot». Et voilà, semble-t-il, 
une concession capitale. Mais deux objections en dimi- 
nuent immédiatement la portée, — deux objections 
qui auraient demandé à être développées : car elles 
impliquent, selon nous, la conception traditionnelle 
plutôt qu'elles ne la justifient, et elles s'opposent à la 
synthèse historique sans la discuter. 

L. Halphen « pense » que « le lot des contingences 
est d'ordinaire trop considérable dans tout enchaîne- 
ment de faits pour qu'on ait chance de voir une situa- 
tion se répéter identique ». — Avons-nous dit que la 
synthèse historique comportait des répétitions iden- 



24 L'HISTOIRE TRADITIONNELLE ET LA SYNTHÈSE 

tiques, ou encore qu'elle ne s'intéressait qu'aux répé- 
titions ? Nous avons montré, au contraire, qu'il faut 
faire la part de la contingence, ou du changement for- 
tuit, et aussi déterminer le rôle de la logique, ou du 
changement orienté; nous nous sommes attaché par- 
ticulièrement à déterminer toutes les modalités de la 
contingence et tous les aspects de la logique. Mais 
nous n'estimons pas nécessaire, pour qu'on puisse 
atteindre du « général d, qu'il y ait une identité absolue 
dçs phénomènes considérés. Ne suffit-il pas qu'il y 
ait une constance relative dans les combinaisons 
changeantes? Or, non seulement les faits humains 
enferment un élément de constance, — le facteur 
social; — mais quelque constance se manifeste dans 
l'action même des facteurs du changement. Nous 
avons essayé d'établir que, la contiugejace se mouvant 
dans certaines limites, Tétude du facteur contingent 
peut être menée de façon à dégager du « général », et 
que l'étude du facteur logique en procure sûrement 
puisqu'elle permet — et permet seule — d'atteindre 
les causes profondes, réelles et permanentes. 

Sans insister sur sa première objection, L. Halphen 
passe aussitôt à la seconde. « J'avais cru jusqu'alors », 
dit-il, que l'étude des répétitions était le « domaine 
d'une science distincte de l'histoire, la sociologie, et 
que l'histoire avait seulement pour rôle d'expliquer 
les faits dans leur particularité ». C'est la thèse même 
des historiens « historisants », lorsqu'ils veulent bien 
reconnaître qu'il y a quelque chose à faire, qu'ils ne 
font pas. Ce « quelque chose », ils l'écartenten l'appe- 
lant sociologie. Tout au plus consentent-ils à s'y inté- 
resser de loin. 
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D'après le texte que nous discutons, la sociologie 
fournirait à Thistorien des indications utiles pour 
mieui procéder à sa tâche propre et distincte. La com- 
paraison, en histoire, a son opportunité, pourvu — 
bien entendu — qu'on ne se contente pas d'assimila- 
tions hâtires. L'historien ne doit pas s'interdire de 
« confronter des événements et des institutions éloi- 
gnés dans le temps et dans l'espace ». Mais il n'y a là, 
pour lui, qu'un moyen, « un moyen d'approcher de 
plus près la vérité » . Les données d'après lesquelles 
il reconstitue le passé sont fortuites et incomplètes ; 
l'histoire est et sera toujours « une suite d'hypothèses 
suggérées par le hasard des documents » : pour res- 
treindre le champ de l'hypothèse, il peut donc être 
bon de recourir aux similitudes; elles faciliteront 
l'analyse de tel cas particulier. J'espère ne pas trahir 
ici la pensée de Louis Halphen en la développant : 
l'hypothèse dont il parle, celle que l'historien a le 
droit d'émettre, n'a rapport qu'à l'établissement des 
faits et à leur liaison particulière; il s'agit de la 
reconstitution et non de l'explication véritable du 
passé. 

Personne n'ignore que, dans la science explica- 
tive, l'hypothèse est tout autre chose : c'est l'idée 
générale qui sort des faits, c'est la loi présumée, la 
théorie plus ou moins provisoire, qui permet de les 
systématiser. De telles hypothèses, en ce qui concerne 
les faits humains, L. Halphen les réserve, je suppose, 
au sociologue. Et, selon lui, si la sociologie, en cons- 
tituant un répertoire de similitudes, certaines ou hypo- 
thétiques, concourt à l'œuvre de l'historien, ce n'est 
que comme discipline auxiliaire pour l'étude de ce 
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« particulier » qui — répétons-le — resterait l'objet 
exclusif de l'histoire. La sociologie ou histoire scien- 
tifique et l'histoire traditionnelle ne seraient pas moins 
différentes — malgré la relation de Tune à l'autre — 
que la géologie et la paléontologie, par exemple, dont 
la seconde soutient des rapports étroits avec la pre- 
mière. (Ce rapprochement me paraît, d'ailleurs, con- 
testable : tandis que la paléontologie et la géologie ont 
des objets différents, étudient, Tune des êtres, l'autre 
des choses, l'histoire scientifique et Thistoire « histo- 
risante » ont le môme objet : ce sont les points de vue 
seuls qu'on persiste à différencier.) 

Donc les historiens continueront leur tâche tradi- 
tionnelle. Les sociologues accompliront la leur sépa- 
rément.- — Et, en fait, trop souvent, les sociologues 
travaillent à leur façon, — c'est-à-dire sans connais- 
sance suffisante de l'histoire, comme les philosophes 
d'autrefois. Ou bien, — je parle des meilleurs d'entre 
eux, de ceux qui pratiquent une méthode rigoureuse, 
— en face d'historiens qui les suspectent et dont les 
préoccupations ne sont pas scientifiques, ils pré- 
tendent absorber toute l'histoire pour la convertir en 
science, et ils en viennent à faire du facteur social le 
facteur explicatif unique. 

Or, précisément, je me suis attaché dans mon livre 
à circonscrire le domaine de la sociologie. C'est ma 
faute, certainement, si je ne me suis pas fait bien 
comprendre. Je n'ai pas voulu « étudier les causes les 
plus générales des phénomènes sociaux yy, mais déter- 
miner les causes les plus générales qui interviennent 
dans les faits humains, — parmi lesquelles figurent 
les nécessités sociales. Pour moi, la sociologie, bien 
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loin d'être mise à part, doit être intégrée dans This- 
toire scientifique, dans la synthèse. Mais elle n'est 
qu'un des points de vue de la synthèse. Elle étudie un 
des éléments constitutifs de l'histoire, l'élément pro- 
prement social, ce qui résulte du besoin qu'ont les 
hommes de s'associer, les institutions où se manifeste 
la société en tant que société. Elle étudie des répéti- 
tions, par conséquent ; mais des répétitions qu'aflfecte 
la contingence, d'une part, sur lesquelles agit, d'autre 
part, la logique. 

L'explication intégrale et profonde des faits humains 
consistera donc à considérer les trois ordres de causes, 
à les considérer en eux-mêmes et dans leur relation, 
dans leurs réactions mutuelles. Mais un semblable 
programme demande à être précisé de plus en plus * et 
Teut être réalisé sans hâte. Des travaux en apparence 
modestes, limités à tel ordre de causes, à telle portion 
étroite de l'espace et du temps, peuvent être animés 
de l'esprit de synthèse et font plus pour l'explication 
définitive que les efforts trop ambitieux. Ici comme 
ailleurs, c'est la méthode suivie, et non l'étendue 
embrassée, qui caractérise la science. 

Voilà commentée crois qu'il faut concevoir la syn- 
thèse. Et c'est tout autre chose que de ]3i philosophie. 
Dire qu'un historien n'a qu'à gagner « au contact des 
philosophes », aboutit, malgré le vœu aimable d'un 
commerce occasionnel, à écarter respectueusement, 
comme philosophiques, les^ préoccupations que je 
cherche ici à préciser. Ce que j'ai voulu faire dans ma 
Synthèse en Histoire^ c'est l'opposé précisément de 

1, Voir la discussion suivante. 
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la philosophie, — au sens spéculatif de ce mot, — 
Topposé de rancienne philosophie de Fhistoire. J'ai 
voulu faire ce que fait, dans les sciences de la nature, 
le logicien qui, slntéressant à telle science, en pos- 
sédant les résultats, en ayant à quelque degré la 
pratique, cherche à la rendre plus consciente, à 
Tacheminer vers ses fins plus directement : là, logique 
et science sont étroitement unies. Il en doit être de 
même, dans les sciences de l'humanité, pour la logique 
de l'histoire et la science de l'histoire. La théorie de 
la synthèse, en mettant à profit les tâtonnements 
antérieurs, en systématisant les résultats de toute 
sorte qui ont été obtenus, malgré tout, et par les his- 
toriens empiristes et par les philosophes de l'histoire, 
tend à promouvoir, à diriger la synthèse effective. 

Louis Halphen établit, lui aussi, des comparaisons 
entre l'histoire et les sciences, — mais pour exprimer 
la crainte « qu'on ne s'abuse, quand on parle d'his- 
toire scientifique, sur la valeur de ce qualificatif. . . 
L'histoire, certes, n'est pas une science du même 
ordre que la mathématique, ou même que la physique 
ou la biologie ; quoi qu'on fasse, elle n'en aura jamais 
la rigueur ». — Du même ordret Non, en vérité ; mais 
les diverses sciences sont toutes d'ordre différent. Il 
est de plus en plus solidement établi que chaque 
science a ses procédés spéciaux, — donc sa logique, — 
en rapport avec son objet propre, bien qu'il y ait des 
conditions générales et une attitude qui, s'imposent 
au savant dans n'importe quel canton de la science. 

L'histoire n'a que trop souffert de l'effort qui a été 
fait souvent pour l'assimiler arbitrairement à telle ou 
telle discipline hétérogène. Elle n'a pas les mômes 
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caractères que la mathématique, que la physique, que 
la biologie, parce qu'elle est l'histoire. Mais dire 
qu'elle est une « science du particulier >;, Toilà qui est 
véritablement abuser du terme de science et créer 
une alliance de mots contradictoire. Elle ne sera une 
science au même titre que les autres qu'à condition de 
chercher et d'établir du général. Or, cela, elle le peut 
faire ; et il s'agit qu'elle le fasse méthodiquement. 

Si on objecte que son « général » à elle n'a pas la 
même stabilité, la même amplitude que celui de telle 
science, la iréponse consistera — nous ne faisons 
que l'indiquer ici — à étudier le concept de Ici : il 
apparaîtra peut-être que les lois de la nature ne sont 
pas, pour la plupart, ces nécessités inattaquables 
qu'on s'imagine parfois; mais que précisément leur 
stabilité et leur amplitude sont variables \ Il est donc 
bien vrai que la question : si l'histoire est une science 
ou un art, ne doit plus se poser, mais parce que l'his- 
toire doit être définitivement promue à la dignité de^ 
science et traitée comme telle. De l'art, si elle retenait 
quelque chose, ce serait une intuition de la vie, lia 
certain don de pénétration psychologique, qui peut 
aider l'historien, qui peut faire la vocation d'historien, 
mais qui ne supplée pas à la méthode scientifique. 






Il faut, en somme, chercher à mettre de la clarté là 
où jusqu'ici ont régné la confusion et l'arbitraire. Il 

1. Voir la discussion suivante, p. 45. 
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importe que le travailleur, dans Tordre des études 
historiques, sache exactement ce qu'il fait et où il 
tend, que le lecteur sache à quel genre d'ouvrages il 
a affaire. Plusieurs attitudes sont possibles pour l'his- 
torien : mais il doit prendre Tune ou Tautre résolu- 
ment et consciemment. 

Je ne prétends pas que la synthèse historique soit 
la a vraie » histoire, si cela devait signifier qu'elle est 
la seule forme légitime du travail historique. Mais elle 
est la seule forme pleinement scientifique de l'his- 
toire. L'érudition, ou l'analyse, représente le travail 
préparatoire, d'ailleurs indispensable, — nous ne 
saurions trop le répéter. L'histoire « historisante » 
est un mode empirique d'histoire.: elle narre, elle 
décrit, elle expose; quelquefois elle explique dans 
une certaine mesure, mais ces explications vont 
à tâtons, ne reposent pas sur une méthode pré- 
cise, sur la conscience claire des problèmes à 
résoudre. 

Telle quelle, l'histoire « historisante » n'en est pas 
moins utile, je dirai même qu'elle est provisoirement 
nécessaire. Il est nécessaire qu'un peuple se situe 
dans le temps,, que la jeunesse d'un peuple s'enra- 
cine, jusqu'à un certain point, dans la tradition. Bien 
plus, il est nécessaire que les travailleurs aient une 
première notion empirique de la réalité évanouie, 
pour fonder sur cette donnée l'étude scientifique du 
passé. Toujours, l'humanité va de la connaissance 
superficielle à l'exploration intime et méthodique. En 
ce qui concerne la nature, la prise de possession par 
l'intelligence est précédée d'une prise de possession 
par les sens : on conçoit que la synthèse explicative. 
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en histoire, soit précédée d'une approximative vue 
d'ensemble. 

Mais les progrès de la synthèse transformeront 
peu à peu l'histoire « historisante » elle-même. 
A la limite, quand l'histoire sera pleinement cons- 
ciente et définitivement organisée, pas plus que la 
forme érudite, la forme historisante ne prétendra 
encore à l'indépendance : au lieu d'un mode particu- 
lier d'histoire, ce ne sera plus que la vulgarisation de 
l'histoire scientifique. 



J 
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III 

LA RECHERCHE DES CAUSES 
DANS LA SYNTHÈSE HISTORIQUE 

Discussion 
avec un théoricien de l'Histoire « historisante » 



A.-D. Xénopol, qui est mort récemment \ en lais- 
sant comme historien de la Roumanie une œuyre 
considérable, était, en dehors de son pays, connu 
surtout comme théoricien de Thistoire. Bien qu'il eût 
étudié quatre ans en Allemagne (1867-1871) et qu'il 
lût docteur en droit et en philosophie de TUniversité 
de Berlin, il avait pour la France de vives sympathies ; 
6t c'est à Paris qu'il avait publié, en 1899, son ouvrage 
capital, les Principes fondamentaux de V Histoire, 
puis, en 1904, une seconde édition, très remaniée, du 
môme ouvrage, sous le titre de la Théorie de V His- 
toire^, Mais l'Allemagne est certainement responsable 
de la part de spéculation a priori qui s'est mêlée, 
dans son œuvre théorique, aux suggestions de sa 
pratique d'historien. 

1. 1847-1919. Il était, depuis 1883, professeur à rUniversité de 
Jassy. Il en a été le recteur élu (1898). 

2. Leroux, éditeur. 
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Xénopol a utilisé un savoir étendu, il a fait preuve 
d'une remarquable faculté dialectique, il a déployé 
dans de nombreuses polémiques une activité inlas- 
sable, pour soutenir cette thèse : telle qu'elle est, 
sous sa forme traditionnelle, l'histoire est une science. 
Bien loin qu'elle doive se modifier, puisqu'elle est 
une science à sa façon et que la formule non est 
fluxorum scientia ne mérite pas le crédit qu'on 
lui a accordé, il importe que l'histoire prenne con- 
science d'elle-même plus nettement, pour lutter de 
façon plus efficace contre tout ce qui tendrait à la 
dénaturer. 

Xénopol attachait donc une grande importance à la 
théorie. Sans partager, au fond, les tendances de la 
Revue de Synthèse historique, il l'approuvait de 
recommander le travail théorique, et il a été pour 
elle un collaborateur assidu. Il a accueilli avec une 
curiosité sympathique mon livre sur la Synthèse en 
Histoire. Après l'avoir soumis à un examen minu- 
tieux, il lui a consacré, dans la Revue du Mois\ une 
longue étude où des éloges — qui m'étaient précieux 
— se mitigeaient de critiques, — toujours courtoises 
mais parfois radicales. 

Ces critiques, au surplus, ne m'étaient pas tout à 
fait imprévues : dans la mesure où mes thèses s'écar- 
taient des siennes, je pouvais m'attendre à ce qu'il les 
contestât. Mais il ne se contentait pas de me contre- 
dire : il relevait dans mon livre même des contradic- 
tions qui — je le crois, du moins — n'y sont pas en 
réalité. Il lui arrivait — par ma faute, sans doute — 

1. 10 février 1912, pp. 165-185. 



RECHERCHE 0ES CAUSES DANS LA SYNTHÈSE HISTORIQUE 35 

de ne pas très bien me comprendre Tout en citant 
mes phrases, il ne saisissait pas toujours ma pensée. 
La trempe même de son esprit systématique con- 
damnait certaines idées à s'émousser sur lui. 

Sans m'attarder aux détails où il voulait me mettre 
en contradiction avec moi-môme, j'ai cru qu'il y avait 
intérêt à réfléchir sur les principes de notre désac- 
cord. J'ai donc été amené, en lui répondant, à discuter 
la question capitale de la causalité en histoire. Et j'ai '^ 
insisté, dans les pages qui suivent, sur la diversité ^ 
essentielle des causes que la synthèse historique a 
pour objet de rechercher. 






Xénopol, dans tous ses travaux, s*est attaché à 
distinguer deux modes de la conception du monde, la 
conception du « monde successif » et celle du monde 
« ' dans sa permanence ou dans sa répétition 
uniforme » M il oppose nettement phénomènes de 
répétition et phénomènes de succession. Un certain 
nombre de penseurs contemporains — Dilthey, 
Windelband, Rickert, qui ont fait école, en Allemagne; 
Adrien Naville, à Genève; Croce, en Italie — ont 
adopté une semblable division du réel. J'en ai fait 
autant, pour ma part, dans un ouvrage antérieur à 
celui que critique Xénopol. La réflexion a imposé 
cette distinction de la permanence et du changement, 
de la loi et du fait, du « déjà fait » et du « se faisant »» 

1 . Voir Synthèse en Histoire^ p. 25. 
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OU encore de la « nature » et de V « histoire » * . Une 
réflexion plus profonde peut amener à reconnaître 
qu'il ne faut pas exagérer cette distinction. 

Dans la Synthèse en Histoire^ j'ai relevé des 
passages où Xénopol montre Tunité de ce réel qui, 
tout à la fois, « existe et se transforme ^ », et je lui ai 
reproché de maintenir cependant avec une rigueur 
excessive une opposition qui n'est pas foncière, qui 
peut devenir àoinmageable pour la connaissance. Il 
retourne le reproche contre moi : je ne tendrais à rien 
moins qu'à confondre les sciences et à fausser les 
méthodes. Xénopol « ne saurait admettre » avec moi 
que c le terrain de Fhistoire et des lois soit le môme » 
(p. 166) ^ ; il déclare que les sciences « doivent rester 
séparées » (p. 165). Sur le premier point, il a tort de 
me contredire : dans le passage visé je ne dis pas 
autre chose que ce qu'a reconnu Xénopol lui-même, 
lorsqu'il affirme que la réalité est une, que l'univers 
« forme un tout indivisible dans son infinité » (p. 165). 
La question qui se pose n'est donc, en somme, que 
d'opportunité et de tactique scientifiques. 

Les lois sont-elles un objet réfractaire aux préoc- 
cupations de l'historien ? Comment faut-il concevoir 
la recherche de la causalité en histoire ? Là, précisé- 



1. La loi apparaissant surtout dans la « nature » et le fait dans 
r « histoire », on se sert parfois de ces deui termes pour désigner les 
deux modes de conception des choses. Cela ne Ta pas, d^ailleurs, sans 
quelque ambiguïté, et ce n'est qu'en jouant sur le double sens de 
ces mots qu'on a pu dire : il y a de la nature dans l'histoire et (^e 
l'histoire dans la nature. 

2. P. 31. 

3. Les chiffres entre parenthèses, dans le texte, renvoient à la 
Revue du Mois du iO février 1912. 
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ment, dans cette question, est le centre de notre que- 
relle, — querelle d'amis, où la vérité seule est en jeu. 

Aussi écarterai-je soigneusement de la discussion 
les chicanes de mots. C'est une remarque banale, que 
bien des obscurités de pensée, bien des contradictions 
apparentes tiennent à la diversité des sens dont on 
charge un seul et même vocable. Quand Xénopol, qui 
ne s'est jamais lassé de proclamer que l'histoire est 
une science, me reproche de vouloir faire une science 
de l'histoire, je complète sa^'pensée et ne l'accuse 
point de contradiction : ce qu'il n'admet pas, c'est que 
l'histoire soit une science de lois, une science de' 
répétitions. L'histoire est science, selon Xénopol, 
parce qu'elle comporte des « vérités prouvées », parce 
qu'elle est la « reproduction de la réalité ^ » ; mais son 
caractère essentiel consiste en ce que « le fait considéré 
ne se produit qu'une fois dans le courant des âges et 
ne se reproduit plus jamais ^ ». 

A vrai dire, Xénopol ne nie pas qu'il y ait, dans les 
faits humains du passé, des répétitions, et que ces 
répétitions puissent être exprimées par des lois : 
mais ces lois relèvent d'une science distincte de 
l'histoire, — qui est la sociologie^. De même famille 
que la physique, la biologie ou la psychologie, la ^ 
sociologie étudie la statique humaine et non pas le 
développement. 

1. Théorie de l'Histoire^ p. 81. — Cf. une communication à la 
Société de Sociologie : « Nous pensons... que Thistoire est bien une 
science dans toute l'acception du mot puisqu'elle tend à établir la 
vérité sur les faits qui ne sont plus, ... sur le passé. » Rev. int, de 
Sociologie^ fév. 1912, p. 144. 

2. Synthèse, p, 24. 

3. Cf. Louis Halphen, pp. 19 et 24. 



38 L'HISTOIRE TRADITIONNELLE ET LA SYNTHÈSE 

Qu'on ne s'imagine pas, d'ailleurs, que Xé^ïopol 
puisse se résigner à faire de l'histoire l'exposé d'une 
pure succession de faits, d'accidents, de contingences. 
Il cherche dans l'objet de ses études un équivalent 
des lois, et il croit le trouver grâce à ce qu'il appelle 
les séries. 

La série enchaîne des faits, « des faits sociaux, 
c'est-à-dire des faits généraux, ou à portée générale », 
et qui « doivent avoir des conséquences intellec- 
tuelles »; elle se manifeste à travers les « formes 
générales de la vie de l'esprit », qui répondent aux 
besoins « économiques, politiques, sociaux, religieux, 
moraux, juridiques, artistiques, littéraires et scienti- 
fiques » de l'humanité ^ . Elle est « régie dans bien de 
ses parties » (p. 182) par des « facteurs » généraux ou 
constants, « tels que la race, le caractère national, 
l'hérédité, le milieu social et géographique ». Elle est 
t< poussée » par des « forces » : une force principale, — 
la force d'évolution, — des forces auxiliaires, — où 
figurentles éléments les plus hétérogènes, l'expansion, 
la lutte pour Texistence, l'imitation, l'individualité, le 
hasard.... Produits de l'action des forces à travers 
les circonstances ou conditions, les séries sont les 
« principes directeurs du développement ». La 
sociologie les emprunte à l'histoire pour devenir 
dynamique : autrement dit, si la sociologie statique 
n'a rien de commun avec l'histoire, histoire et socio- 
logie dynamique ne font qu'un. 

J'avoue avoir beaucoup de peine à me reconnaître 
au milieu de ces forces, formes, facteurs et conditions. 

1. ThéoHe de VHistoire, p. 383. 
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Autant est nette -— et môme tranchante — la division 
générale des sciences qu'établit Xénopol ; autant soht 
précises — et souvent ingénieuses ou profondes — 
les remarques de détail qu'accumulent dans ses livres 
et ses articles une large expérience historique et une 
curiosité scientifique très renseignée : autant sa 
conception de la série, au lieu de donner « la clef de 
Thistoire i>, me semble obscure; autant l'ensemble de 
sa théorie m'apparaît inefficace. Elle ne décompose 
pas la réalité historique en ses éléments premiers; 
elle n'articule pas la science de l'histoire d'une façon 
organique. Elle est à la fois simpliste et compliquée. 
Elle aboutit à conserver l'histoire traditionnelle, — 
narrative et empirique, plus préoccupée d'exposer les 
faits que de les expliquer, ou qui les explique à 
tâtons : elle la conserve, en la revêtant d'une sorte 
d'armature scolastique. Xénopol s'est évertué, d'ail- 
leurs, à répéter que la bonne méthode a été mise en 
pratique, dès l'antiquité, par les « grands maîtres » 
qui ont illustré l'histoire ^ 

Il est trop historien « historisant », trop soucieux 
de maintenir à tout prix le caractère traditionnel de 
sa discipline; et il est, en môme temps, trop métaphy- 
sicien : car sans être explicitement formulée, une 
métaphysique immanente anime toute son œuvre. — 
Xénopol est convaincu que nous atteignons le fond de 
la réalité, que la science est « le reflet de l'Univers 
dans notre esprit^ ». La connaissance causale est la 
reproduction des « ressorts » réels qui « poussent Jes 
faits à se manifester ». Nous ne connaissons pas 

1. Ibid., pp. 133, 421, 453. 

2. /6tU, p. 35 ; cf. pp. 29, 30, 34. 
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toutes les causes, parce qu'il faudrait pour cela 
connaître toutes les forces et leurs modes d'action ; 
mais nous savons que tout phénomène est la manifes- 
tation d'une force qui « travaille » à travers certaines 
conditions ^ . 

Pour Xénopol, on le voit, l'essence du réel, c'est 
la force : il parle de la « force mystérieuse de 'la 
genèse universelle », des « premières effluves de 
l'esprit », du « grand souffle qui fait mouvoir l'uni- 
vers » *. Quoiqu'il s'en défende, il crée facilement des 
entités en « réalisant » des mots : exemple, « la force 
destructrice de la vie, — la mort^ ». Il a, d'ailleurs, 
l'imagination mythique et use volontiers d'images 
anthropomorphiques : les différentes catégories de 
faits sociaux « ne suivent pas toujours une marche 
égale et parallèle dans l'évolution. Il y^en a qui vont 
de pair; d'autres qui restent en arrière, comme pour 
se reposer, reprendre des forces, et rattraper plus 
tard celles qui les ont devancées; d'autres enfin, 
suivent pendant quelque temps une marche rétrograde, 
avant de s'élancer de nouveau sur l'onde qui les porte 
en avant* ». 

On se demande, à la réflexion, où réside cette force 
qui est le « moteur » universel, mais qui « se perdrait 
dans le vide sans les conditions '^ >», ce que sont en 
elles-mêmes ces conditions. Comment concilier, 
d'ailleurs, ce rôle de la force comme agent de l'évolu- 



1. lôtrf., pp. 51, 56, 60. 

2. îhid,, pp. 213, 73, 34. 

3. Ihid.^ p. 55. 

4. /ôtd., p. 383. 

5. Ihid.^ p. 48. 
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tion avec la définition qu'il donne de la force ? Xénopol 
déclare qu' « il est évident que l^s faits nouveaux qui 
surgissent au sein du développement et le poussent 
continuellement en avant, ne peuvent que provenir 
de la pression constante de la force évolutionniste * » ; 
mais, d^autre part, il affirme que Faction d'une force 
naturelle a ne peut être que constante, éternelle et 
invariable », et qu'en « s'incorporant » dans des 
conditions identiques, les forces produisent les 
phénomènes de répétition, — eux-mêmes exprimés 
par les lois *. Tantôt il semble que la force ne crée 
rien, mais différencie son action par la diversité des 
conditions, tantôt que ce soit elle qui crée les condi- 
tions nouvelles. Y a-t-il deux sortes de forces, — 
forces de conservation et forces d'évolution ? Cela ne ' 
nous est précisé nulle part, ni quel pourrait être le 
rapport originel de ces forces. 

Dans la recherche des causes, il n*y a, selon nous, 
— disons-le tout de suite, — qu'une voie légitime 
pour dépasser le pur phénoménisme, c'est la voie 
psychologique. Xénopol le dépasse par la spécula- 
tion. Il a raison de dire qu'il est arrivé, pour la notion 
de cause, à « des résultats absolument nouveaux » ^ ; 
mais il y est arrivé en amalgamant des intuitions justes 
et profondes avec des conceptions toutes person- 
nelles. Son œuvre est une des plus importantes con-/ 
tributions de ces dernières années à la théorie de 
l'histoire, et pourtant elle pourrait faire douter de 
l'utilité de la théorie : c'est que, si les matériaux en 

1. /ôjU, p. 388. 

2. /62U,p.303. 

3. Ibid., p. 300. 
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sont, le plus souvent, excellents, l'agencement de ces 
matériaux est défectueux. 






Dans mon livre sur la Synthèse en Histoire y mon 
effort principal a tendu à débrouiller la notion de 
causalité. Je me suis attaché plus encore aux grandes 
lignes qu'au détail. J'ai utilisé les réflexions de tous 
ceux qui ont abordé ces problèmes, — - entre autres 
celles de Xénopol. J'ai tâché de les rectifier, de les 
compléter, de les concilier. Je les ai confrontées avec 
les pratiques positives des diverses disciplines histo- 
riques. Je m'empresse d'ajouter que, préoccupé de 
promouvoir la logique de l'histoire et non de créer 
un système personnel, j'ai présenté mon essai comme 
desliné à être contrôlé, à son tour, par la critique et 
surtout par l'application * . 

J'estime qu'il importe par-dessus tout de distinguer 
nettement trois sortes de causalité. 

Il y a une première sorte de causalité qu'on peut 
appeler causalité brute ou déterminisme. C'est une 
conviction inhérente à l'esprit, qu'il n'y a pas de phé- 
nomène qui naisse de rien; et ce qui caractérise 
l'esprit positif, c'est la conviction que tout phéno- 
mène est lié à d'autres phénomènes naturels. Les 
faits contingents ne sont donc pas étrangers à la cau- 
salité. Ils naissent d'un ensemble de conditions dont 

1. Cf. p.. 17. 



RECHERCHE DES CAUSES DANS LA SYNTHÈSE HISTORIQUE 4a 

la réunion constitue la cause, — en sorte que la 
recherche de la causalité, dans Tordre de la contin- 
gence, consiste à traiter, le changement comme per- 
manence : ce qui apparaît était déjà. Au surplus, tout 
étant lié à tout, chercher la cause déterminante ou 
« constituante », c'est, d'un point de vue quelconque, 
découper, dans le bloc des conditions, tel groupe de 
phénomènes, ou tel phénomène proche, qui sera 
érigé en cause. 

De ce genre de causalité, Xénopol ne me paraît pas 
avoir une conscience très nette. Il parle de « Tindé- 
terminisme de la contingence universelle » (p. 480), 
et il me critique pour avoir, en essayant de formuler 
la théorie du hasard, déclaré que, « si le hasard n'est 
pas prévisible, ceci n'arrive que par rapport à nous ; 
car ce serait à notre ignorance des causes dans la 
complexité des phénomènes que nous donnons le 
nom de hasard* ». « ... Nous ne saurions souscrire 
aux paroles de M. Berr^ que « si nous étions capables 
« de reconstituer l'enchaînement total des phéno- 
« mènes, si nous étions des dieux omniscients, le 
« hasard pourrait être prévu, mais il ne se trouverait 
« pas éliminé ». Un hasard prévu est une contradic- 
tion, attendu que le propre du hasard c'est précisé- 
ment son imprévisibilité. Aussi, comme M. Berr 
l'observe lui-môme, il i^'y a pas de loi du hasard. 
Mais pour que le hasard Mt prévisible, il faudrait 
absolument qu'il pût être induit de l'application d'une 
loi (p. 171). » Bien que le hasard n'ait pas de loi. 



1. Xénopol renvoie à la page 57 de mon livre; le texte, pp. 56-57, 
est asseï différent* 
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\ 

répondrai-je, il peut être prévu théoriquement : puis- 
qu'il est l'intersection de séries de phénomènes 
causalement liés, il sera préyu si Ton connaît les con- 
ditions dont Tensemble constitue sa cause. Je sais 
que A, à telle heure, passera à tel endroit, que B, à 
telle heure, passera au même endroit : leur rencontre 
est un hasard pour eux, s'ils n'ont pas l'intention de 
se joindre, ou s'ils en ont le désir sans s'y attendre ; 
elle est un hasard, en soi, puisqu'elle ne dépend ni 
d'une loi ni d'une volonté, que, sans être désordre, 
elle est absence à' ordre; cette « rencontre » pure est 
cependant prévue de moi qui connais la double série 
de faits prochains d'où elle résultera. Xénopol a tort 
en disant qu'il est « souverainement absurde de pré- 
tendre que Ton pourrait prédire dei faits nouveaux 
qui ne se sont jamais produits dans le passé »^ qu'on ne 
peut prévoir que ce qui a déjà été. « Le terme même 
de prévision l'indique suffisamment, ajoute-t-il, puis- 
qu'il suppose la préexistence du phénomène prévu » ^ : 
en réalité, le terme de prévision implique la vision à 
V avance d'un phénomène et non sa préexistence *. 

Xénopol m'approuve de reconnaître que les lois ne 
sont pas explicatives, ne procurent pas la connais- 
sance des causes. Mais notre accord sur ce point est 
plus apparent que réel. Je considère, avec tous les 
esprits positifs, les lois, telles que les établissent les 



1 . Voir le numéro précédemment cité de la Rev, int. de Socio- 
logie, p. 133. 

2. Xénopol a une tendance à faire de Tindividualité et même du 
hasard àes forces, des « ^forces productrices » {Théorie^ p. 75), et 
ainsi des causes en un sens tout à fait insoutenable. 
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sciences de la nature, comme répondant au comment 
et non au pourquoi; mais, en répondant au comment y 
elles donnent une certaine cause, la cause au sens 
positif du mot. Le savant se désintéresse des 
« rencoi\tres », dont la connaissance n'est ûi profon- 
dément instructive ni pratiquement utile. J*ai cité ce 
mot de Henri Poincaré : a Carlyle a écrit quelque 
part quelque chose comme ceci : « Le fait seul 
« importe ; Jean sans Terre a passé par ici, voilà ce 
« qui est admirable, voilà une réalité pour laquelle je 
« donnerais toutes les théories du monde... » C'est là 
le langage de l'historien. Le physicien dirait plutôt : 
« Jean sans Terre a passé par ici ; cela m'est bien 
« égal, puisqu'il n'y repassera plus ^ » Le savant se 
désintéresse, d'autre part, — au moins provisoire- 
ment, — de l'essence des choses : il a reconnu la 
puérilité et le danger des eiçplications réalistes, sur- 
vivance de l'anthropomorphisme primitif, qui, dans 
la « philosophie de la nature », mettaient sous les phé- 
nomènes des forces et entités chimériques. On s'est 
attaché, dans les sciences positives, aux phénomènes 
qui se répètent et, en étudiant ces phénomènes par 
l'observation ou l'expérience, on a cherché à préciser 
l'antécédent constant, le caractère dominateur aux- 
quels sont liés tel phénomène conséquent, tel carac- 
tère subordonné. On a donné au premier phénomène 
le nom de cause. Telle est la causalité nécessitante 
ou causalité légale^ la seule qui compte, ou même 
qui existe» pour certains savants. 
Xénopol ne veut pas admettre que les lois se ren- 

1 . La Science et l'Hypothèse, p. 168. Voir Synthèse, p. 16. 
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contrent sur cette même trame de la causalité brute, 
du déterminisme, où se produisent tous les faits con- 
tingents. Il en est resté à une conception de la loi 
qui est en train de vieillir. Les progrès immenses que 

/ la science a réalisés dans la prévision des phéno- 
mènes et la domination de la nature, depuis le 
xvi« siècle et particulièrement au cours du xix«, par la 
découverte des lois cosmologiques et physiques, la 
possibilité de donner à certaines lois une expression 
mathématique, ont peu à peu « sublimé » ces résul- 
tats de la recherche scientifique. La loi est apparue à 
certains comme un décret imposé aux choses, comme 
une nécessité transcendante à laquelle les faits 
doivent se soumettre éternellement. Xénopol tient à 
ce qu'on ne rabaisse pas la majesté des lois : ce serait 
<f annihiler... tous les efforts de Tesprit pour décou- 
vrir la façon d'agir des forces qui gouvernent le 
monde b (p. 166). Or, la loi, aujourd'hui, est de plus 
en plus nettement conçue comme une donnée, 
comme un fait, de caractère général, lié aux faits sin- 
guliers. Il se peut qu'il y ait des lois universelles et 
éternelles, une nature permanente \les chpses; mais 

-' les lois, pour la plupart, sans doute, sont nées; et 
une fois nées, elles ne sont pas inattaquables, elles 
ne restent pas immuables. Voilà ce qu'admettej[it non 
seulement des philosophes mais des savants ^ La 
nécessité des lois est tout abstraite, conditionnelle : si 
tel antécédent se reproduit, tel conséquent suivra*. 

1. Voir Synthèse^ pp. 27, 110. 

2 . M. Adrien Naville a montré fortement que, sous une forme abso. 
ue, les lois sont du domaine théorique. Voir sa Classification des 

Sciences (3« éd., 1920). 
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Et, telle quelle, la loi est précieuse : car là où 
rhomaie dispose de la nature, il ne dépend que de 
lui de faire reparaître le conséquent en se ménageant 
l'antécédent. Au surplus, nous verrons tout à l'heure 
que la pensée de Xénopol n'est pas toujours aussi 
absolue : nous ne dirons pas qu'il se contredit, mais 
que la rigidité de son système cède parfois à la pres- 
sion de la réalité. 

Observons d'abord qu'il y a une troisième sorte de 
causalité, — causalité profonde, explicative, — celle 
qui fournit les causes des causes, celle qui ordonne les ^ 
phénomènes non plus par une chaîne de nécessité 
mais par un mouvement de logique, celle qui consti- 
tue le développement ou l'évolution, et qui est interne, ^ 
qui est de nature psychique. C'est par cette causalité 
qu'il y a dû nouveau et non seulement de Vautre ; 
c'est elle qui est « créatrice ». Car on peut donner de 
r * évolution créatrice » une interprétation plus ou 
moins diflférente de celle de Henri Bergson : il a, dans 
tous les cas, raison sur ce point, et on s'accordera de 
plus en plus à reconnaître avec lui, que l'évolution ' 
créatrice est interne. Qu'il soit prudent, qu'il soit 
nécessaire d'écarter, au moins provisoirement, ce 
genre de préoccupation des sciences de la nature inor- 
ganique, c'est entendu : mais il n'est pas aussi évident 
qu'il faille en user de même dans la science des faits 
humains, — ni peut-être dans la science de la vie. Il 
est probable que le rôle de cette causalité étudié là où 
elle s'impose à l'esprit, donnera des clartés sur son 
action là où elle est plus incertaine et plus délicate 
surtout à préciser. 
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J*ai cherché, dans ma Synthèse en histoire, à ébau- 
cher la théorie de la causalité interne, à montrer 
comment elle doit être conçue pour échapper aux 
hypothèses hasardeuses, pour prendre un caractère 
positif. J'ai substitué à l'expression de finalisme celle 
de logique, parce que le finalisme suppose des fins 
présentes ou à la pensée de l'être qui agit ou à la pen- 
sée d'un Être qui agit les autres, parce qu'il n'a de 
sens que dans la métaphysique ou pour la conscience 
réfléchie. La logique, elle, considérée en son essence, 
n'implique qu'une adaptation de moyens à intention 
ou à besoin et a pour base uniquement la tendance de 
l'être à être. Elle est la réussite de l'être» la suite des 
réussites, puis la réflexion sur les réussites : et à ce 
dernier stade apparaît la logique au sens limité du 
mot. La logique rationnelle, en effet, la logique des 
sciences n'est qu'un cas particulier de la logique vécue : 
Xénopol ne s'en rend pas compte et il déclare même 
expressément le contraire (p. 477). 

S'il est d'accord avec moi pour reconnaître que la 
cause explicative doit rendre compte du pourquoi, il 
entend ce pourquoi d'une façon très vague. Il tient à la 
notion de « causes finales » ; il va. jusqu'à soutenir 
que «f certains phénomènes de la nature matérielle 
sont inexplicables sans causes finales » (p. 176) ; mais 
pour lui, la cause explicative est double : il me repro- 
che d'avoir l'air « de confiner la question du pourquoi 
rien que dans le but vers lequel tend un développe- 
ment, donc seulement dans la téléologie » (p. 175); et 
un peu plus loin il déclare qu'il n'y a pas lieu de dis- 
tinguer si les causes de caractère nécessaire sont 
« propulsives (ultimes), ou attractives (finales)» (p. 177). 
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Ainsi Xénopol laisse un sens floUant au mot néces- 
site: non seulement il ne le réserve pas pour la cau- 
salité « légale », mais il s'en sert pour amalgamer, de 
parti pris, des causalités diverses, des éléments d'ex- 
plication assez mal définis. Les nécessités en histoire 
« ne prennent pas le caractère de lois ; elles ne font 
que pousser le développement sur une certaine 
courbe obligatoire qui part d'un noyau, se dirige dans 
un sens déterminé pour arriver à un résultat.... Que la 
nécessité historique^ la courbe du développement, soit 
causale ou téléologique, c'est-à-dire finaliste ; qu'elle 
soit poussée par des causes internes ou attirée par des 
causes finales, cela ne change rien à son caractère. 
Sans doute il peut être très intéressant de débrouiller 
Vécheveau de la causalité si compliquée du dévelop- 
pement humain et de montrer par exemple que pour 
telle série, l'impulsion causale est partie du fond des 
choses (?), pendant que pour telle autre elle est donnée 
par une attraction vers un idéal rêvé par l'esprit et 
possède donc un caractère finaliste. Malgré cette diffé- 
rence dans le mode d'action de la cause, le processus 
historique reste le même. La causalité qui s'enchevêtre 
de la façon la plus différente ne saurait servir de base 
à une division systématique de la synthèse historique 
(pp. 182, 483). » Somme toute, à l'effort que j'ai fait 
pour préciser le sens des mots et pour approfondir 
la nature des causes, il oppose purement et simple- 
ment ^ine conception de la causalité qui n'est pas 
élaborée. 
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S'il y a, dans le réel, des catégories de causes diver- 
ses qu'il importe de bien distinguer, la science plénière 
des faits humains du passé, la synthèse, ne comporte 
pas l'exclusion de telle ou telle catégorie de causes ; 
elle consiste, au contraire, dans l'étude du rapport, ou 
de Vinteraction, des causalités diverses. Voilà la thèse 
maltresse de mon livre et le principe sur lequel repo- 
sait déjà la Revue de Synthèse historique, 

« La cause n'est que le moyen d'expliquer un phé- 
nomène, elle ne saurait en remplacer l'essence (?). La 
façon dont un phénomène ou un événement s'accom- 
plit est différente de ses causes explicatives. La science 
doit d'abord établir les phénomènes dont elle s'occupe, 
avant de les expliquer causalement. Une science pure- 
ment explicative ne saurait exister. La réalité histori- 
que est donnée parles séries de développement et non 
par les causes de ces séries qui n'en sont que le corol- 
laire scientifique (p. 184). » Xénopol, si je le comprends 
bien, veut dire qu'avant de songer à expliquer les faits, 
il faut les connaître, et que l'intuition de la réalité en 
précède la science. Voilà qui est incontestable, et je 
ne méconnais pas cette évidence ^ Par l'enseignement 
traditionnel de l'histoire, tout homme cultivé prend 
intuitivement possession du passé. Le travail d'éru- 
dition, qui complète et redresse peu à peu la vision 
empirique de ce passé, et ce que j'ai appelé la synthèse 
d'érudition, qui assemble les faits éprouvés dans des 

1. Cf. p. 30. 
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répertoires divers, chronologiques ou systématiques, 
précèdent nécessairement la synthèse scientifique. 
L'histoire narrative n'est pas la science ; l'érudition 
n'est pas la science non plus, bien qu'elle en soit la 
base. « Il n'y a de science que du général. » 

Il est étrange de voir Xénopol se débattre contre ce 
principe, lui qui, précisément, en revient à faire de 
l'histoire une science de «généralisation » au moyen 
de la « série » . « Série et loi se valent sous le rapport 
de la force généralisatrice, et c'est le seul élément sur 
lequel la science élève son système de vérités. » De 
môme, dit-il encore, que lorsque les faits de répétition 
« sont recueillis un à un, sans que les principes qui 
les réunissent en lois soient connus, on n'a que des 
matériaux pour les sciences de lois, et non ces scien- 
ces mômes », quand les faits successifs « sont exposés 
seulement à la suite les uns des autres,... on peut avoir 
des matériaux, mais point une science de l'histoire^». 
En fait, sa notion de « sériç » enferme des éléments 
généraux, les « facteurs constants », les « formes gêné- 
raies » ; dans ce « nexus de causalité » qu'elle tend à 
établir, elle fait une part à la logique. Elle embrasse 
confusément tous les éléments de généralisation que 
nous essayons de dégager et d'isoler avant d'étudier, 
leur liaison, — - tous, sauf les lois de la statique sociale 
qu'elle reuToie à une science autonome. 

Ainsi Xénopol a tort de dire qu'il repousse le 
principe : Il n'y a de science que du général ; qu'il 
revendique pour tous les faits individuels, quelle que 
soit leur étendue, le droit d'être compris dans les 

\ . Voir Théorie, pp. 131, 132. 
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recherches scientifiques (p.l72). En réalité, s'il donne 
à rindividuel un caractère scientifique, c'est qu'il Fen- 
veloppe, pour ainsi dire, de général : < Les sciences 
tendent à généraliser le plus possible. » 

D'autre part, il lui arrive de montrer ce qu'il y a 
dans les lois mêmes de relatif et de lié à Tindividuel. 
Il remarque qu'en mécanique céleste des éléments 
individuels interviennent dans l'établissement des 
lois. « C'est ainsi que le Mt^ absolument individuel et 
particulier à' notre globe , de V inclinaison de son a^e 
de rotation de 23^ sur récliptique, est la cause de la 
loi des jours et des nuits, ainsi que celle des saisons 
aux diverses latitudes de notre planète (p. 172). » Si 
l'on rappt*oche cette constatation, qu'un fait individuel 
peut « donner naissance » à des lois (p. 181), de cette 
autre, que, dans certains domaines, la rigueur des lois 
souffre quelque relâchement, que les éléments indivi- 
duels et le hasard expliquent « les variations que les 
phénomènes présenteront au sein de la loi à laquelle 
ils obéissent » S on voit s'abaisser même la barrière 
que Xénopol mettait entre le fait et la loi. 

Pas plus que Xénopol — et à la différence des socio- 
logues — je n'élimine la contingence. Seulement, je 
m'attache à établir que la contingence, dans l'histoire, 
« se canalise », selon une ingénieuse expression de 
Le Dantec. Je montre qu'elle est limitée, d'abord, par 
des lois et des circonstances de toutes sortes, étran- 
gères à l'histoire, mais qui, dans l'individualité collec- 
tive, dans l'individualité singulière, dans le hasard 
même, restreignent le champ des possibilités. Je 

d. Ibid.y pp. 393, 404, 450. 
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montre qu'elle est limitée, d'autre part, par des lois 
spécifiques, relatives aux sociétés humaines : il n'y a pas 
seulement des quasi-lois en histoire, il y a des néces- 
sités — de fonctions et de structure — qui dérivent de 
la « nature » sociale. Et je montre enfin qu'il y a, dans 
l'histoire, un principe interne, agent de logique, d'où 
procèdent la lutte pour la vie, l'association pour la vie, 
la logique sociale et mentale, la pensée réfléchie et la 
civilisation. Dans ce primcipe est le fondement d'une 
loi sui generis — et que Xénopol n'admet pas — qui 
règle V apparition du nouveau. « Prédire quelque 
chose qui n'a jamais existé est un non-sens et une 
absurdité » (p. 168) : mais je n'ai point parlé d'une loi 
qui prédirait la contingence ; j'ai parlé d'une loi 
qui réglerait le nouveau, qui expliquerait l'orienta- 
tion des faits, — y compris, peutî-être, ces faits géné- 
raux qu'on a coutume d'appeler lois. N'est-ce pas une 
loi aussi que la formule où doit s'exprimer le jeu 
régulier de la cause des causes ? On peut, d'ailleurs, 
réserver le terme de loi pour telle ou telle forme de 
général', mais on ne saurait nier que la préoccupation 
du général, sous ses formes diverses, s'impose à 
l'historien. 

Xénopol considère comme une faute de mon plan 
et de ma pensée le fait que, voulant articuler le travail 
de synthèse et distinguant, dans la recherche des 
causes, les trois points de vue de la contingence, de 
la nécessité et de la logique, je parle à diverses 
reprises de l'individu, de la société et de leurs rapports 
(pp. 179-181). Il n'a pas vu qu'il y avait là, non répéti- 
tion involontaire et mauvaise répartition des matières, 
mais nécessité de décomposition explicative. Si l'on 
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étudie les tissus dont est composé le corps humain^ 
on retrouve, à différentes reprises, les mômes mem- 
bres et les mômes organes. Ainsi Tétude théorique 
des causalités dont la texture fait Thistoire, implique 
qu'on reprenne, à des points de vue-divers, l'individu, 
la société, la question de leurs rapports : Tindividu 
doit être considéré dans son caractère contingent et 
dans son rôle logique ; les groupes humains, dans 
leurs aspects contingents^ — comme « races » et 
comme « foules *, — dans leurs nécessités, — comme 
êtres, — dans leur évolution logique enfin. 

La science de l'histoire me parait caractérisée à la 
fois par la distinction rigoureuse des causalités 
diverses et l'étude de leur étroite relation. Dans les 
faits naturels, et surtout dans les faits inorganiques, 
la science, pour être efficace, isole les lois : il y a là 
assez de fixité pour que la connaissance de l'antécé- 
dent permette d'attendre ou de provoquer le consé- 
quent. Dans les faits humains il n'en va pas de même : 
la science, pour être efficace, ne peut se contenter 
d'isoler les lois, mais s'attaque au rapport de causa- 
lités qui sont en perpétuel « réarrangement » . Les 
sciences, avec des caractères communs, ont chacune 
des traits particuliers ^ Il est naturel que, les faits 
humains étant nos faits^ leur science ne puisse se 
borner à prévoir et à attendre : elle aspire à diriger, 
à faire l'avenir, par la connaissance des fins à pour- 
suivre consciemment, des forces de résistance et des 
moyens de les vaincre. 

Cette conception de l'histoire scientifique, de la 

1. Cf. Tétude précédente, p. 28, 
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synthèse, dans sa complexité, m'expose à des critiques 
venues de côtés divers. Tandis que les purs sociologues 
trouvent que je fais la part trop belle aux contingences 
et à la logique, — à la logique en général, à la pensée, 
en particulier, — les historiens purs n'admettent pas 
que j'incorpore à l'histoire l'élément sociologique. 
Peut-être les critiques opposées se neutralisent-elles. 
Au surplus, la théorie d'une science ne se prouve que 
par les progrès de cette science. Jusqu'ici l'histoire a 
oscillé des minuties de l'érudition aux témérités des 
constructions philosophiques et des « résurrections » 
littéraires. Elle a amassé des matériaux et des éléments 
d'explication : elle ne s'est pas organisée et n'a pas 
systématisé ses matériaux définitivement. J'ai essayé 
de constituer une théorie qui articule de façon positive 
le travail des historiens. Il faut des œuvres, je ne 
l'ignore pas, pour confirmer la théorie. 



\ 
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« HISTOIRE-SCIENCE » ET SYNTHÈSE HISTORIQUE 



Un théoricien de THistoire-Soience : 
Paul Lacombe. 

I. — Les débuts. La carrière. L'oeuvre historique. 

Le théoricien de l'histoire. 



Le 2 juillet 1919, dans sa petite propriété de Saiût- 
Fort (Tam-et-Garonne), Paul Lacombe s'est éteint, à 
l'âge de quatre-vingt-cinq ans. Depuis le début de la 
guerre, il n'avait plus rien publié. Dans les trois 
années précédentes l'état de sa santé l'avait empêché 
de venir à Paris. Au milieu de l'agitation que produi- 
sirent la signature de la paix, les fêtes de la victoire, 
les départs de vacances, sa mort passa à peu près 
inaperçue. Pourtant Paul Lacombe était un des 
hommes qui — au jugement de l'étranger — faisaient 
le plus d'honneur à la France. 

Il y a bien des années, dans une méditation de 
Jour des Morts, où il notait « les pouvoirs étranges, 
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capables de remuer les esprits les plas massifs », de 
la saison du souvenir, Lacombe cherchait la façon la 
plus bienfaisante pour la famille de rendre un culte à 
« ceux qui sont rentrés dans Téternelle tranquillité ». 
« Je voudrais, disait-il, qu'après la mort de chaque 
membre, on prit soin de recueillir tous les témoi- 
gnages, tous les souvenirs qui lui seraient relatifs, et 
qu'on en composât, dans un esprit libre et philoso- 
phique, sans vaine sensibilité ni faux engouement, 
une vie sincère, destinée à la famille seulement. Cette 
biographie serait un mémento perpétuel^ un sujet de 
réflexions profitables . . . ^ » 

Ce vœu de Lacombe, j'aimerais à le réaliser pour 
lui, du point de vue large de la famille intellectuelle. 



#** 



Il était né à Cahors le 6 janvier 1834. Son père, 
pharmacien, homme à principes, — républicain et 
libre-penseur, — le mit tard aux études. Son enfance 
fut très indépen^dante, et le souvenir de sa formation 
personnelle inspirera en partie ses idées sur Téducation 
et Tinstruction. Au lycée de Cahors — où, quoique plus 
âgé, il se lia avec Gambetta — il fut, d'ailleurs, un 
élève brillant. En 1848, à quatorze ans, lecteur du 
Siècle^ il était « pour la Révolution » et pour Cavai- 
gnac. A dix-sept ans, il devenait « très phalansté- 
rien » ; et il critiquait la Bible avec un ami. Bachelier, 
il vint continuer ses études à Paris. Il y arriva au 

1. Pensée Nouvelle, 22 nov. 1868. 
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moment même du coup d'État, — qui le bouleversa 
et lui laissa un souvenir indigné. Il suivit les cours 
de la Faculté de Droit (1851-1854), puis, après un 
intervalle, entra à TÉcole des Chartes (1856). Il en 
sortit premier en 1859. 

Jusqu en 1870, il mena, au jour le jour, la vie 
difficile, militante, des intellectuels réfractaires à 
l'Empire. Il donna des leçons. Il remplit des fonctions 
de secrétaire : auprès de Victor Cousin, peu de temps, 
entre les études de droit et l'École des Chartes ; plus 
tard (1860-1862), auprès de M«« d'Agoult, — cette 
femme de lettres à l'esprit viril, de culture européenne, 
de tendances républicaines, qui, sous le pseudonyme 
de Daniel Stern, a écrit les ^ouvrages les plus divers, 
des romans, des études de politique, de philosophie et 
d'histoire. Il fit lui-même des travaux variés de librai- 
rie et de journalisme ^ En même temps il lisait dans 
toutes les directions et satisfaisait sa curiosité natu- 
relle. 

Il connut alors beaucoup de ces jeunes gens, — 
avocats, professeurs démissionnaires ou destitués, — 
qui luttèrent courageusement contre le régime d'au- 
torité et contre la réaction cléricale. A côté de Pelletan, 
Despois, Vacherot, Barni, Frédéric Morin, Rogeard, 
il fit ses premières armes dans Y Avenir^ en 4855^. 
Cette feuille vécut un an. Beaucoup d'autres paru- 
rent, au cours de cette période, qui eurent les mêmes 



1 . Édition de Malherbe, 1863-64 ; collaboration au Magasin pitto^ 
resque^ au Dictionnaire Larousse (1867), à la Bibliothèque des Mer- 
veilles de Hachette; Petite Histoire du Peuple français (Hachette, 
1868). ' 

2. Année de raffaire Nisard, — où Rogeard fut impliqué. 
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tendances et le même sort : leur activité éphémère 
entretenait la flamme libérale et la vie de i'^^rit * • 
a Rarement, écrivait Morin dans ÏAvemry tes mau- 
vais ont été pires qu'aujaardliiii, mais jamais les 
bons et les généreux n'ont été meilleurs. » Cette 
génération de 1860 rejetait, d'ailleurs, l'idéalisme 
ntopique de 1830. Imprégnée déjà de Tinfluence saint- 
simonienne, elle allait peu à peu au positivisme ^. 

Dans une lettre de Charles Ferry (Jules et Charles 
Ferry ont appartenu au même milieu que Lacombe), 
je lis ces lignes : « Nous étions à la recherche, non 
du bonheur, — car ce mot était vide de sens pour des 
adolescents qui avaient vu la guerre civile et les pros- 
criptions, — mais de la vérité. Nous Tavons trouvée» 
ou nous avons cru la trouver, dans la philosophie 
d'Auguste Comte, dégagée bien entendu des oripeaux 
religieux dont son fondateur Tavait affublée, et 
ramenée à son principe qui découlait du discours 
de d'Alembert sur VEncyclopédie. En 1859, nous 
étions quelques centaines de positivistes.... J'y ai 
trouvé, pour ma part, la paix de l'esprit depuis trente- 
cinq ans (1904). i» Lacombe n'a pas été un positiviste 



1. Citons la Réforme littéraire (où Lacombe écrivit), la Revue 
philosophique et religieuse (de ses amis Ch. Lemonnier et Fauvety), 
la Revue politique (de Brisson), la Rive gauche^ où parut le fameux 
pamphlet de Rogeard, Les propos de Labiénus (1865). — Voir G. 
Weill, Histoire du parti républicain en France {i8i4 à i870)y not. 
pp. 405, 429 et suiT., 456 et suiv. 

2. Voir Taine, Les Philosophes du XIX* siècle (1856); Caro, 
L'idée de Dieu et ses nouveaux critiques (1864); Paul Janet, La 
crise philosophique (1865) : « De nouteiles générations survinrent, 
moins disposées que les précédentes à Venthouéiasme et à l'admira- 
tion. ... Un esprit nouveau s'éveillait, l'esprit des sciences^ positives, 
qui se répandait avec une puissance incalculable » (p. 6). 
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de Stricte obserVdûce : mais dans le positivisme fran* 
çais et dans la philosophie anglaise qui s*y rattache — 
Stuart Mill, Spencer, Bain — il a trouvé sa principale 
nourriture philosophique ^ A la fin de sa vie, quand 
le goût de la spéculation se réveilla chez lui, dans une 
flambée suprême, il s'informait avidement de la pensée 
allemande, qui ne lui avait jamais été familière. 

Marié en 4865, avec une amie d*enfance, et bientôt 
père de famille, il connut à la fin de TEmpire des 
temps particulièrement durs. Mais sa personnalité 
se développait; et elle s'affirmait dans des écrits — 
qui ont été plus tard, et par lui-môme, trop oubliés — 
où l'effort pour résoudre certaines questions pratiques 
se reliait au besoin de comprendre l'évolution des 
mœurs et des institutions; Il utilisait pour la vie son 
savoir d'historien; et en retour la vie lui éclairait 
l'histoire. 

En 1867, il publiait un petit volume, Le Mariage 
libre ^ par Jequel, étant « très inconnu » et ne dispo- 
sant pas d'un journal, il s'adressait directement à 
« Monseigneur le public ». Lacombe part de cette 
constatation troublante qu'il y a, chaque année, en 
France, 70.000 enfants naturels, dont 50.000 ne sont 
pas reconnus. Et il propose une série de mesures — 
entre autres la recherche de la paternité et le contrat 
privé d'association conjugale — destinées à armer 
la femme et à protéger l'enfant. Il s'associait sur ce 



1 . Dans une note autobiographique, Lacombe se demande à quelle 
date il lisait Auguste Comte « pendant la nuit ». 

2. Librairie des Auteurs, place de la Bourse, 107 pages in-12. 
C'était, à ses yeux, une sorte de fascicule de Revue, et la couverture 
annonçait des numéros prochains. 
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point à des préoccupations qui étaient alors assez 
générales \ — mais avec un souci particulier, et très 
vif, de « laïcité » totale, pour Témancipation de Têtre 
humain. Il reprochait au législateur d'avoir voulu 
punir Famour libre et de « châtier les enfants de ce 
qu'ils n'ont pas fait ». Il observait que, dans les 
mœurs, la polygamie règne, sans être réglée à la 
façon turque. Et il dénonçait comme foncièrement 
catholique « cette austérité toute superficielle qui, 
après avoir proclamé l'idéal le plus rigoureux, 
s'accommode de la réalité la plus dissolue ». 

En réfléchissant sur le rôle joué par le catholicisme 
dans la vie contemporaine, il se posait un problème 
plus général et d'une grande portée historique : Quelle 
influence la religion exerce-t-elle sur les mœurs? Est- 
il vrai qu'il faut une religion t pour réfréner le 
peuple »? Le l»»* octobre 1867 il publiait dans la Bévue 
Moderne, et l'année suivante il recueillait en brochure, 
une étude intitulée La morale sous Louis XIV^ où il 
cherchait à résoudre ce problème expérimentalement. 
Il relevait toutes les tares que présentent au xvn® 
siècle le gouvernement, l'administration, les mœurs ; 
et il opposait au désoHre de l'ancien régime cet 
ordre extérieur, né de la Révolution, qui peu à peu 
s'est mué en ordre intime : « Une pensée d'égalité, 
pure de tout concept religieux, réalisée dans la loi et 
dans la police, a produit dans les mœurs la plus 

1. Le Fils naturel est de 1858. Lacorabe eut des rapports avec 
Dumas fils. Sur Audré Léo et Emile Acollas, voir la note 2 de la page 63. 
— Il avait eu des résistances à vaincre pour épouser celle qui fut la 
chère compagne et la confidente de sa vie : ces difficultés ont dû 
contribuer à orienter ses réflexions vers le mariage et l'organisation 
de la famille. 



« fflSTOIRE-SCIENCE » ET SYNTHÈSE HISTORIQUE 6S 

immense et la plus heureuse des réTolutions qu'où 
eût jamais vue. » C'est une minorité de « laïques 
libres-penseurs » qui a procuré cette salutaire réforme ; 
et « la croyance en Dieu baisse à mesure que croît la 
moralité publique » * . 

Dans les années 1867 à 1S69 Lacombe est entré en 
rapports avec diverses personnalités dont les idées 
très avancées — au point de vue politique, social, ou 
philosophique — ont pu affermir sa hardiesse d'esprit, 
mais n'ont jamais compromis sa foncière pondération 
de jugement. Il faisait partie du cercle de M""* Champ- 
seix (André Léo); et, par Tintermédiaire de celle-ci, 
il «prenait le cabinet AcoUas », — cabinet, semble- 
t-il, de consultations et d'études juridiques^. lUe liait 
avec le groupe actif de la Pensée Nouvelle 3. Il a 
fourni une importante collaboration à cette Revue 
hebdomadaire qui, paraUèlement à la Morale Inde" 
pendante^ continuait la Lifyre Pensée^ de Massai, et 
qui, pour l'histoire des idées, oflfre un intérêt de 



1 . « Les romans, les romances, les estampes et M. de Chateaubriand 
nous ont accoutumés à regarder le catholicisme comme la source de 
certains sentiments qui n^ont pourtant avec lui aucun rapport », a-t-il 
dit ailleurs [Pensée Nouvelle, 9 août 1868). 

2. Diaprés une note autobiographique. — André Léo, par des 
romans, des études sociales, a travaillé à Témancipation des femmes. 
Elle a été mêlée à la Commune. Emile Âcollas, professeur libre de 
droit, préocupé, lui aussi, de la situation de la femme et de l'enfant 
(Droit et Liberté y 1865), avait provoqué en 1866 la formation d'un 
cercle d'études pour la réforme de la législation civile. En 1867 il fut 
condamné pour complot avec Elisée Reclus et Yersigny. La Commune 
lui conféra le titre de doyen de la Faculté de Droit : il n'en exerça pas 
les fonctions. 

3. Louis AsseUne, André Lefèvre, Letourneau, Goudereau, G. de 
Mortillet, Thulié, Naquet, Flourens, J. Soury, Clémence Royer, 
Buchner. Emile Eudes était gérant de la Pensée Nouvelle, 
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premier ordre. Les sciences, notamment Tanthropo- 
logie et la biologie, y tenaient une large place; on y 
discutait des thèses de philosophie et de morale, 
avec passion et dans un sens matérialiste. Tout en 
continuant à critiquer V a esprit catholique » et en 
professant le matérialisme avec son milieu, Lacombe, 
sans dogmatisme intolérant ni fanatisme à rebours, 
tendait à la vérité positive. « Je suis. . . une manière 
de savant qui cherche Ja vérité pure. » « La science 
du juste se forme, se fait peu à peu comme toute autre 
science. » « Un jour viendra où les hommes n'auront 
d'autre religion que celle du vrai et du beau ^ » 

En 1869, le groupe de la Pensée Nouvelle sus- 
pendit la publication, mais avec Fintention de la 
reprendre sous forme de journal politique. A ce 
moment, le désir était particulièrement vif, chez les 
jeunes intellectuels, d'agir « dans un but commun 
d'instruction et de propagande », de guider le peuple, 
de r « éclairer par la raison » ^. Lacombe, pour sa 
part, publiait alors un ouvrage important, qu'il 
dédiait à son père, et où éclataient déjà les mérites 
d'un style ferme, ingénieux, brillant. Il l'intitulait 
MES droits ^. Contre la puissance du nombre il y 
revendiquait les droits de l'individu et, d'une façon 
générale, il y magnifiait le rôle de celui-ci dans la vie 
politique et sociale. Lacombe a observé quelque part 
que sa génération, en ce qui concerne institution 
politique, eut, par suite de 1' « opposition irréductible 

1. Voir 8 mars, 14 juin, 5 juillet 1868, 10 jaavjer 1869. 

2. Expressions de Gambetta : Discours prononcé au banquet de la 
jeunesse, 1870. 

3. Germer-Baillière, 1869. 
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à TEmpire », une éducation toute critique. D'autre 

part, sa forte personnalité le poussait à mettre en 

valeur les titres de la personnalité humaine. Là est 

en partie Torigine de ses conceptions théoriques : le 

fait d'accorder tant d'importance à rindi?idu devait s 

influer sur sa théorie de l'histoire, — comme le fait, 

déjà constaté, d'attribuer peu de valeur à la religion, 

« Je viens réclamer, disait-il, ce que je crois être 

mon droit Le droit réside aussi considérable, 

aussi plein, aussi majestueux en un seul homme 
qu'en cent ou cent mille. Qnel rapport le nombre 
a-t-il avec le droit? Aucun, il n'est pas de môme 
nature ; un million de feuilles vertes ne sont pas plus 
vertes qu'une seule. . . • A plus forte raison le nombre 
ne fait pas le droit. La volonté générale comme source 
de droit est moins que rien. La terre entière, un 
milliard d'hommes convenant de commettre un acte 
injuste ne sauraient le rendre moins injuste d'un 
iota. » I 

11 n'admet donc pas que, sous prétexte de droit 
social^ on attente à la liberté. Pour lui, le « salut 
public 9, V i< intérêt public », la « raison d'État » ne 
font que couvrir le despotisme. « Vous pouvez bien 
considérer la collectivité comme une personne morale, 
si cela vous fait plaisir; mais il ne faut pas lui attri- 
buer des droits autres et plus grands que ceux de 
l'individu *. » 

Présentement, il revendique avec force « la liberté 
naturelle de dire par la parole, par la plume ou 
l'imprimerie ce qu'il pense, ce qu'il trouve juste ou 

1. p. 39. 
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vrai » et a la liberté de former des réunions ou des 
sociétés avec qui bon lui semblera » : seules les 
libertés de son voisin doivent limiter les siennes. 
Dans un large résumé de Thistoire politique contem> 
poraine,.il montre les révolutions naissant Tune après 
l'autre de l'atteinte aux libertés. Il déclare que, parti- 
san décidé de la forme républicaine mais point sec- 
taire, il accepterait, à titre provisoire, tout gouverne- 
ment qui permettrait à chaque citoyen, sans entraves 
ni limites d'aucune sorte, de « former sa résolution 
particulière, la répandre et la propager ». Au gouver- 
nement actuel il dit : « Yous consente qui voudra, 
moi je ne vous consens pas, et je forai toujours tout 
ce que je pourrai pour que mes compatriotes vous 
retirent ou vous refusent leur consentement ' . » 

Sous l'Empire parlementaire, en 1870, précisant son 
attitude, il prenait parti, dans La République et la 
Liberté*, contre les républicains dictatoriaux. Il ne 
veut pas de la République imposée-, il veut la répu- 
blique consentie : « La république n'est que le vase ; 
c'est la liberté qui est le parfum. » Il fait la psycho- 
logie des « amateurs de dictature » et il explique 
finement la crainte de la république chez les « proprié- 
taires», les bourgeois, tous ceux qui ont le cauchemar 
de la Terreur et qui entrevoient « la dictature des 



1. p. 246. — Dans un appendice curieux il annonce qu'il se pro~ 
pose de fonder un journal, -^ hebdomadaire, à bon marché, — « que 
puisse lire avec profit un homme illettré ». Et il donne son adresse^ — 
5, rue Guy-de-la-Brosse, — pour que ceux qui professent les mêmes 
principes que lui veuillent bien lui écrire. Il aspire à « servir de lien 
entre des gens de même opinion, de même résolution, qui peuvent 
s'ignorer mutuellement». 

2. Le Chevalier, in-18. 
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pires, des plus yioleots, appuyée par la foule » : or, 
« rien n'est aussi effroyable que la tyrannie de la foule » . 
Le crime du 2 décembre ne donne à personne le 
droit de s'insurger. Il faut conquérir la république 
« pièce à pièce ». En appliquant à la politique la 
méthode de Descartes, on obtiendra des libertés : 
liberté de réunion, abolition du timbre et de la loi sur 
le colportage, d'abord ^ ; puis viendra l'attribution à 
l'Assemblée du droit de guerre et de paix; puis la 
séparation de l'Église et de l'État ; puis la question de 
la république, et enfin la question sociale. Par une 
sage et honnête activité on « convertira » peu à peu 
les Français. 

L'avènement de la République et l'influence de son 
camarade Gambetta l'appelèrent à jouer un rôle poli- 
tique. Ce fut, d'abord, un court épisode. Il est envoyé 
en mission auprès du préfet du Lot et, sous un prête- 
nom officiel, dirige son département avec habileté 
et énergie. Dans la période de 1871 à 1877, il vit — 
sans exercer de fonction publique — - tantôt à Paris, 
tantôt et surtout à Saint-Fort où l'existence lui est 
plus facile*. Il y réfléchit, dans le calme. Il a vu 



1. L'administration Tavait empêché de Tendre Mes Droits sur la 
voie publique. 

2. Extrait de deux brouillons de lettres de 1873 : c J*ai à peu près 
renoncé au séjour de Paris. Cet hiver je n*y suis allé que huit jours 
et seul pour mes affaires. Je compte n'y retourner que de loin en 
loin et pour un temps assez court. J'ai... pris pour mon domicile 
habituel la maison que j'ai ici, en plein champ, près de Lauzerte, 
Tarn-et-6aronne . . . . Je m'occupe de plus en plus de tirer quelque 
revenu de mon bien, en modifiant Tassollement et même le genre de 
culture. Puis j'ai deux enfants, et l'éducation de Tatné me prend du 

BERI\ 6 
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le 2 décembre, la guerre de 4870, la Commune. Il 
est toujours préoccupé de politique intérieure et, 
en 1873, il publie une brochure curieuse sur la 
Question de la seconde Chambre \ où il cherche à 
faire leur place aux « savants », aux « habiles », aux 
« sages », de façon à « ramener les plus nombreux à 
Topinion des plus éclairés ». Mais ce sont surtout les 
questions internationales, maintenant, qui le hantent. 
La réorganisation de l'armée, les arbitrages, la paix : 
voilà les sujets qu'il traite volontiers, dans des arti- 
cles^ ou des opuscules. Un mémoire sur la paix lui 
vaut un prix mondial anglais en 1875 ^. Il va en Angle- 
terre et publie ensuite une Petite Histoire A^ ce pays: 
depuis les origines jusqu'à 1650, en 1876 ; depuis 1650 
jusqu'à nos jours, en 1877. La môme an^ée, il est 

temps. ËDfio j*ai renooeé à ces travaux peu lucratifs et peu instructifs 
à la fois qui in*ont mis de dix ans en retard. Je cherctie à rattraper 
l'arriéré. Je refais à certains égards mon instruction: entre autres 
ctioses, j'apprends l'allemand.... Nous n'enyions personne, trouvant 
que nous sommes mieux partagés que les trois quarts du monde, 
bien que nous ne soyons pas riches précisément.... » — Dans un 
article écrit de Saint-Fort pour la Pensée Nouvelle^ Lacombe, en 
1868, décrivait pittoresquement son village (« Vingt maisons espacées 
le long d'une route blanche, dix à gauche, dix à droite à peu près, 
voilà tout le village. Il est situé dans une petite clairière presque 
carrée, qui a l'air d un cadre .... Tout autour la forêt de pins [clair- 
semés, coupée de grandes landes marécageuses, s'étend au loin ») ; 
et l'église « un joli petit vaisseau en pierre de taille qui date du 
xvr siècle », église-forteresse qui évoque le temps «où Ton se massa- 
crait avec fureur entre croyants, à deux pas du Dieu toujours vivant 
sur l'autel, tant la foi a d'empire pour amollir les cœurs !» ; et le 
cimetière, sur le flanc de l'église, où dorment des générations de 
paysans qui sont morts c sans arriver à l'existence », faute d'instruc- 
tion véritable. 

1 . Librairie de VÈcho de la Sorbonne, 

2. 11 écrit dans V Opinion Nationale d'Ad. Guéroult. 

3. Publié dans la Réforme économique^ de juin à août 1876. 
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nommé sous-préfet de Figeac. Secrétaire général da 
Loiret en 1879, il passe, en 1882, à Tinspection géné- 
rale des bibliothèques et des archives, — où il rem- 
place Eugène de Rozière. 

Grâce à Gambetta, Tharmonie s'établissait enfin 
entre ses études premières et sa fonction. Et la nature 
même de cette fonction, les loisirs qu'elle lui laissait 
lui permettaient, dès lors, de réaliser son œuvre 
d'historien et de penseur. Il avait acquis, au cours des 
années de lutte et d'action, une incomparable expé- 
rience de la vie. De sa connaissance des hommes, de 
son ouverture d'esprit, ses écrits témoignent, — 
presque jusqu'au paradoxe. Rien de moins livresque 
que l'œuvre de ce théoricien qui a voulu faire de 
l'histoire une science ^ 



#** 



Les premiers travaux historiques parus à la librairie 
Hachette, — Les Armes et les Armures (1867), la Petite 
Histoire du Peuple français et la Petite Histoire 
d Angleterre y Le Patriotisme (1879), — montraient 
des tendances novatrices. Il s'intéressait moins aux 
événements qu'aux faits significatifs où se traduisent 
les nécessités permanentes de la vie sociale et le 
travail continu de la civilisation. Il avait compris 



1. Lacombe a lui-même résumé ainsi cette période de sa Yie : « J*ai 
flotté dans mes directions. Pas de position fixe. Littérature dtnatoire. 
Je n*ai entreru la direction que pendant le temps où l'administration 
m'occupait, et [n*ai été] libre de suivre ma direcUon qu'en 1882, à 
rage de quarante-huit ans.... Mes avantages, d'avoir fait un peu de 
lout. Administration. Culture. Commerce même.» Journal, 30 juinl9il. 
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— en partie peut-être par les difficultés de sa propre 
existence — et il soulignait de plus en plus Fimpor- 
tance du facteur économique. 

Sa Petite Histoire du Peuple français, qui néglige 
les « grandes dates » et les « grands personnages », 
s'attache aux transformations de la propriété, aux 
rapports des diverses classes et montre surtout^ dans 
un raccourci saisissant, ce que fut la condition du 
paysan et de Fouvrier jusqu'à ce que la Révolution 
proclamât Tégalité et la liberté ^ Elle est populaire, 
paratt-il, aux États-Unis. C'est le seul de ses livres 
qui ait eu de nombreuses éditions. 

Postérieure de près de dix ans, la Petite His- 
toire d'Angleten*e est, en ses deux volumes exigus, 
extraordinairement pleine et précise. Dans un récit 
dont l'intérêt ne languit jamais^ il y fait connaître tout 
l'essentiel des événements et des personnages ; mais 
sa préoccupation principale — qui est d'étudier quel- 
ques grands problèmes — se marque par des titres 
comme ceux-ci : De quels pays se composera la natio- 
nalité anglaise ? Quelle sera la religion de V Angle- 
terre ? Quelle sera la forme intérieure du gouverne- 
ment anglais ? 

Il voit, au cours de Thistoire d'Angleterre, se consti- 
tuer V Anglais^ « un des deux ou trois types les plus 
beaux qu'ait encore produits la race humaine » ; mais 
il ne croit pas à un « génie anglais » primitif. Et c'est 
la situation insulaire de ce peuple qui lui paraît expli- 

1. En 1869 et 1870, dans le Manuel généi*al de V Enseignement 
primaire^ que dirigeait alors 8on ami Charles Defodon, Lacombe a 
publié une série d'études très vivantes sur THistoire de France, à 
l'usage des instituteurs. 
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quer Tessentiel de ses traits particuliers. Il souligne 
le rôle de V a intérêt » dans Thistoire et exprime le 
regret que les historiens aient trop négligé l'étude 
des « habitudes domestiques et économiques » : « et 
cependant, le dernier mot des grands événements 
politiques du passé est caché dans cet ordre de rela- 
tions » ^ 

Son livre sur le Patriotisme fait pendant aux Armes 
et Armures : dans celui-ci, il suivait les formes et les 
progrès de l'art de tuer ; dans celui-là, il étudie les 
manifestations du sentiment qui anime les patriotes 
à la défense ou à la libération de leur pays et qui 
associe les hommes dans la nation, tandis que la dure 
loi de nature les oppose de nation à nation. A travers 
l'antiquité, le moyen âge et les temps modernes, il 
recueille des traits, en grand nombre, qu'il expose 
avec vivacité ou éloquence. Il ne néglige pas les 
formes pacifiques du patriotisme. Il recommande, il 
exalte le devoir patriotique comme l'acquittement 
d'une dette pieuse : l'enfant, le Français d'aujour- 
d'hui, ne prend-il pas possession d'un « trésor de 
science et d'art vraiment étonnant » ? 

Peut-être, d'ailleiîrs, n'insiste-t-il pas assez sur ce 
qui est proprement national, et qui fonde le patrio- 
tisme, dans cet héritage échu à tout être qui voit le 
jour. Il montre la « société humaine » débordant 
r « association patriotique » : l'enfant est débiteur de 
rhumanité tout entière, qui a » accumulé les res- 
sources» autour de' son berceau. C'est la civilisation 
que créent les efforts séculaires des hommes qui l'attire 

1. Voir notamment I, pp. 84, 87 ; II, pp. Hl, 112, 116. 
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manifestement ^ L'historien, chez Lacombe, tout à la 
fois élargit sans cesse son domaine et sans cesse 
approfondit son enquête. Cette ambition d'embrasser 
et de comprendre le destin de l'humanité se marque 
d'une façon originale dans un livre paru en 4889, qui 
est, en somme, la plus importante de ses œuvres 
historiques et qui méritait une attention qu'on ne lui 
a pas donnée, La Famille dans la Société romaine , 
Étude de moralité comparée^. 

La partie centrale de ce gros ouvrage est consacrée 
à étudier les mœurs romaines en ce qui concerne les 
rapports des deux sexes. Lacombe applique à ce tra- 
vail une méthode nettement définie. Par la critique 
pénétrante de deux livres récents, La Religion 
romaine sous les Antonins, de Boissier, et Les Apôtres^ 
de Renan, il établit que la méthode qui consiste à 
juger les mœurs d'après les témoignages des auteurs 
contemporains est souvent trompeuse et toujours 
incertaine. Étant donné que les hommes d'un lieu 
et d'un temps précis « sont soumis à des conditions 
influentes, venant de tous les points de l'horizon, 
institutions, lois, occupations habituelles, idées et 
préjugés régnants », il se propose, lui, d'étudier « les 
conditions, les circonstances ou, d'un seul mot, le 
milieu^ ». C'est l'investigation par les causes substi- 
tuée à l'investigation par les effets : la connaissance 
des conditions permet des hypothèses sur les mœurs, 
fondées sur la psychologie générale; les résultats 
ainsi obtenus, par cette « voie nouvelle et indirecte », 

1. Voir pp. 2, 3, 4-6. 

2. Vigot, Bibliothèque anthropologique. 

3. Pp. 160-161. 
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on les confronte avec les témoignages littéraires, et 
c'est l'interrogation des témoignages qui décide du 
sort des hypothèses. Si la nature, « interrogée sans 
idée préconçue. . . ne donne aucune réponse claire », 
a il advient quelque chose d'analogue à Térudit qui 
attaque les textes, les monuments historiques, arec 
une intelligence vide de toute philosophie » *. 

D'une analyse très minutieuse des conditions de 
vie Lacombe déduit que les Romains ont dû être moins 
moraux que nous. Après quoi, par les fictions des 
romanciers et des poètes, les histoires et les anec- 
dotes des annalistes et des biographes, il établit qu'ils 
« ont été effectivement tels que les conditions envi- 
ronnantes les sollicitaient d'être,» ^. 

Mais cette enquête particulière est encadrée dans 
une étude d'histoire générale et comparative. Son 
objet essentiel, c'était, en utilisant les travaux des 
« sociologistes », qu'il considérait « comme les fonda- 
teurs d'une science nouvelle, primordiale à l'histoire 
au sens étroit », «de faire rentrer Rome dans le con- 
cert général » et « de voir avec netteté quel degré elle 
occupe dans l'ascension civilisatrice » •. Une première 
partie du livre était donc consacrée à retracer, d'en- 
semble, l'évolution du mariage (dans l'acception la 
plus large du terme : commerce sexuel de l'homme 
et de la femme). Lacombe montrait cette évolution 
orientée vers la monogamie, vers l'égalité des époux, 
vers l'indépendance des enfants ; et la revue des diffé- 

1. p. 164. 

2. p. 417. 

3. Préface, p. vt, VL cite Spencer, Sumner Maine, Lubbock, Morgan, 
Mac-Lennan, Letourneau, Giraud-Teulon, Waitx, Bachofen. 



74 L^HISTOIRE TRADITIONNELLE ET LA SYNTHÈSE 

rents peuples, faite dans l'espace et dans le temps, lui 
procurait le « thermomètre moral », pour ainsi dire, 
arec lequel il pût mesurer le degré propre aux 
Romains. Après quoi, « par une sorte de juste retour », 
il cberchait, dans la conclusion, à tirer des résultats 
acquis au sujet de la société romaine quelques éclair- 
cissements et confirmations pour Thistoire générale. 

Il ressort de son travail que Thomme, au point de 
vue des mœurs, est sous la pression à la fois de 
circonstances fortuites et de causes « qui, procédant 
des grands traits de Texistence nationale, apparaissent 
en revanche comme puissamment nécessitées ». Les 
Romains ont comme trait dominant le type guerrier 
(ici Lacombe s'inspire de Spencer) : la recherche de la 
fortune publique et particulière par la guerre plutôt 
que par Findustrie, qui caractérise ce type, donne 
Teiplication principale de Timmoralité romaine, — 
explication d'ordre économique. 

Et Lacombe insiste, en terminant son livre, sur une 
proposition qu'il «tentera ailleurs de mettre dans une 
évidence incontestable » : c'est que Véconomique est 
« l'activité primordiale dont les influences se font 
sentir profondément aux autres activités discernables, 
telles que le besoin sexuel et familial, le besoin de 
l'estime d'autrui, les affections sympathiques et la 
culture intellectuelle elle-même ». « L'économique 
est à étudier en premier lieu, soit qu'il s'agisse de 
comprendre l'histoire générale, soit qu'il s'agisse de 
comprendre l'histoire particulière d'un peuple. Ce qu'il 
y a de spécial dans l'économique de ce peuple rend 
raison de ses destinées bien autrement que sa litté- 
rature ou son culte, choses précieuses assurémeiit, 
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mais superficielles, en ce sens qu'elles ne tiennent 
pas bien solidement au cœur de Thomme. » 

« Que réconomique domine dans Thistoire quantité 
de phénomènes autres que les économiques propre- 
ment dits, et que son influence ne soit presque jamais 
absente, cela est forcé : c'est la traduction historique 
de ce grand fait simple, évident dans-toute vie privée : 
avant tout, il faut parer au besoin de manger et de se 
couvrir, et il y faut parer chaque jour. De même que 
la gravité spéciale des objets terrestres s'explique par 
la gravitation universelle, la prédominance de l'éco- 
nomique dans l'histoire s'explique par une loi plus 
large, coextensive à toute la vie humaine : dans un 
milieu qui ronge ce corps humain par le dedans 
comme par le dehors, refaire le corps chaque jour 
constitue le premier en urgence de tous les besoins 
sentis par l'homme ; cette primauté, manifeste dans la 
vie privée, devient également manifeste dans la 
vie historique, dès qu'on veut bien considérer celle-ci 
avec des yeux attentifs et libres de préjugé * . » 

#*# 

Vers la soixantaine, Lacombe était en pleine acti- 
vité intellectuelle. Maître d'un système d'idées très 
personnel, il publiait en 1894 son ouvrage capital, 
De PHistoire considérée comme science, La préoccu- 
païîSn dominante à laquelle tout le travail de son 
esprit, ses réflexions sur l'histoire, — celle qu'il avait 
étudiée et celle qu'il avait vécue, — l'avaient amené 

1. p. 424-25. 
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peu à peu, c'était de donner aux études historiques 
leur statut de science. « En histoire-science, disait-il 
dans le premier numéro de la Revue de Synthèse 
historique, nous en sommes au plus là où en étaient 
les chimistes dll y a cent ans ^ » 

Or, rimmensité même du savoir acquis par le travail 
d'érudition lui semblait devoir imposer aux historiens 
la préoccupation de science : « Il y a... urgence à 
alléger Tesprit humain d'un faix qui devient écrasant. 
On ne diminue le poids des phénomènes recueillis dans 
l'esprit qu'en les liant, et ce lien ne peut être qu'une 
généralisation scientifique^. » 

On n'a pas assez remarqué, d'ailleurs, que Lacombe, 
tout en appelant dé ses vœux l'histoire-science, en 
travaillant à la constituer, maintenait une autre forme 
d'histoire, l'histoire artistique. On lui aurait moins 
reproché de n'avoir pas donné de modèles de cette 
histoire-science, de s'en être môme — dans ses études 
sur la Révolution — passablement écarté, si l'on avait 
prêté une attention suffisante à la division qu'il avait 
établie dans la préface de ï Histoire considérée comme 
science. Il faut, déclarait-il, tout garder du passé, 
mais tout démêler. L'érudition doit être « à la fois la 
pourvoyeuse, l'intendante de l'histoire-science et de 
l'histoire artistique, qui constituent les deux modes, 
je dirai volontiers les deux pôles, de l'impression que 
le passé fait sur l'homme, l'un répondant à la partie 
intellectuelle, l'autre à la partie sentimentale de notre 
nature » (p. xiii). 



1. T. I, p. 51. 

2. Histoire considérée comme science ^ p. xi. 
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Tandis que Thistoire artistique cherche à évoquer 
la réalité passée, l'autre tend à dégager la vérité. Pour ' 
cette dernière il a repoussé le mot de « philosophie 
de rhistoire », comme compromettant ; il a repoussé 
le mot de « sociologie », comme attaché trop exclu- 
sivement par la pratique des sociologues à Fétude des 
primitifs. Il s'est plu, dans le titre de son maître- 
ouvrage, à bien marquer son effort pour assimiler la 
science des faits humains du passé aux autres sciences 
positives. « Seule, la science froide, rigoureuse, sévère, 
accepte la discipline voulue^ suit la marche prudente, 
lente, sondée à chaque pas, qui mène à la conception ' 
infiniment graduelle de la vie. Sans doute rêver le 
monde et la vie, les imaginer d'un bloc, en totalité, 
est bien plus agréable et plus facile, et chacun 
est bien maître de préférer ses songes à la vérité, 
mais... il ne faut pas ûous donner le songe pour le 
réel*. » 

Lacombe est, en effet, à Topposite des théoriciens 
comme Xénopol et cette école allemande — qu'il a 
critiquée en la personne de Rickert ^ — qui définissent 
l'histoire d'après la pratique traditionnelle et font des 
« sciences de l'esprit », Geisteswissenschaften, un 
empire à part dans le domaine de la connaissance. 
Sans méconnaître les traits propres de l'humanité, — 
puisqu'il va jusqu'à dire que l'histoire est, en quelque 



1. Introduction à l'Histoire littéraire, p. 354. — Nous désigne- 
rons ses deux grands ouvrages et un livre de contre-épreuve, en 
quelque sorte, La Psychologie des Individus et des Sociétés selon 
Taine, historien des Littératures (1906), par les abréviations sui- 
vantes : H, 5., H. L., Ps. L S. 

2. H. S. H. (=: Re}(ue de Synthèse historique)^ t. Hl, p. 1. 
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manière, une anti-nature \ — il veut pousser aussi 
loin que possible Fidentité des méthodes. 

L'histoire est « lin amas de faits hétérogènes ». 
a On ne fait pas de la science avec ce qui est absolu- 
ment singulier, unique, dépareillé*. » Il s'agit, en 
laissant tomber les faits accidentels, antiscientiâ- 
ques *, de chercher, par la comparaison, des simili- 
tudes, de se procurer ainsi des faits généraux, et, une 
fois ces faits généraux établis, de les rattacher à leur 
cause, ou par induction, ou par hypothèse et déduc- 
tion, et de transformer des généralisations empiriques 
en vérités. — Voilà la thèse essentielle, qui pré- 
tend assimiler la causalité historique à la causalité 
des sciences physiques et atteindre des rapports 
constants. 

Aux faits généraux de l'histoire, Lacombe donne le 
nom d'institutionnel. En dehors de Durkheim et de 
son école, il a souligné l'importante distinction de 
r « institutionnel » et de V v accidentel » ou, comme il 
dit encore, de 1' « événementiel ». En théorie, il éli- 
mine l'événement, le fait unique, qui n'a point de 
cause, au sens scientifique du mot, pour ne considérer 
dans l'histoire-science que l'institutionnel. Mais les 
causes de cet institutionnel, il ne les cherche pas 
dans la société, comme Durkheim ; il les trouve dans 
Vhomme : il veut « traduire » les phénomènes socio- 
logiques en termes psychologiques. 

Dans cet homme qui est agent de l'histoire, il y a 
un « homme général », un « homme temporaire » et 

1. H. S., p. 401. Cf. R. S. H., Nature et Humanité, t. XI, p. 15. 

2. H. L., p. 28. 

3. H. S., p. 11. 
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un a homme individuel » : de là, pour Thistorien, des 
éléments de valeur scientifique décroissante. C'est la 
science de Thomme général, la psychologie, qui 
fournit les constantes de Thistoire, — besoins, volon- 
tés, facultés intellectuelles, sans lesquels l'homme ne 
serait pas homme; c'est la similitude et la permanence 
des besoins humains et des « visées » humaines,, servis 
par l'intelligence, qui s'expriment dans les institu- 
tions : une institution est, en somme, « un moyen 
employé communément... pour atteindre une fin 
générale * ». 

Dresser la liste de ces besoins primordiaux et cons- 
tants, étudier les institutions qui y répondent, recon- 
naître Vurgence relative de ces besoins et, par suite, 
l'importance relative de ces institutions : voilà — une 
fois l'institutionnel posé et son origine déterminée — 
la tâche capitale de l'histoire-science. 

Les mobiles universels et constants, nés des besoins, 
régulateurs des activités, qui constituent la base de 
l'explication historique, — « ces instincts élémen- 
taires, qui correspondent, en, quelque manière, aux 
grands départements de la nature extérieure, pesan- 
teur, chaleur, électricité, etc., et sont, de leur côté, 
comme les grands départements de la nature hu- 
maine^ », — Lacombe les nomme: Y économique, le 
génésique, le sympathique^Yhonorifèque, V artistique, 
le scientifique. Les institutions répondent, non pas à 

1. H, s., p. 260. Cf. Ps, I. S. y p. 331 : « Les besoins constants de 
Thomme (besoins matériels et moraux) composent comme un faisceau 
de forces qui produisent ou, au moins, tendent constamment à pro- 
•duire des effets, c'est-à-dire des actes dirigés ?ers des objets différents.» 

2. Bulletin de la Soc. fr. de Philosophie, juillet 1906, p. 276 
(discussion sur la causalité en histoire). 
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tel mobile unique, mais à des combinaisous de mobiles, 
que Tassociation des idées produit et que Tanaly se 
découvre. Institutions économiques y institutions fami- 
liales *, institutions morales et juridiques^ institu- 
tions de distinction ou de classe^ institutions mon- 
daines^ institutions politiques^ institutions artistiques 
et littéraires^ institutions scientifiques, institutions 
religieuses : ainsi les dénombre-t-il ; ainsi les classe- 
t-il par rapport à l'urgence. Il donne, on le voit, le 
premier rang à l'économique, les derniers à la science 
et à la religion^ un rang secondaire aux institutions 
politiques*. 

Lacombe se proposait d'étudier, dans une série de 
volumes, les diverses institutions, leurs « modalités » 
— eflfets de Thomme temporaire — et les « problèmes 
concrets » qui relèvent de celles-ci ». Il Ta fait pour 
une partie de Tartistique, dans son Introduction à 
l'Histoire littéraire (1898) *, et pour une partie de 
Féconomique, dans son Appropriation du sol. Essai 
sur le passage de la propriété collective à la propriété 



1. « L*écoDomique, c'était pour moi tout ce que rhomme a?ait 
inventé, institué pour parer à ses besoins matériels, alimeatatiOD, 
demeure, habillement, etc. Le génésique, c'était l'histoire sommaire 
des formes diverses qu'avait affectées le mariage, au sens large du 
mot, avec ses suites : procréation, élevage des enfants, rapports des 
parents entre eux, de ceux-ci avec leurs enfants, etc. » VAppro^ 
priation du sol, Avant-Propos. 

2. « A mon sentiment, les formes politiques sont choses secondaires » : 
Lacombe est catégorique. Voir R. S, H,, t. XIV (1907), p. 262 Cart. 
sur J.-J. Rousseau). 

3. H. S., p. 345. 

4. Ajoutons-y la Psychologie des individus et des sociétés selon 
Taine, historien des littératures (1906) et des ouvrages ébauchés : 
voir la note 2, p. 117. 
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privée (1912) ^ Il a laissé des notes sur quelques 
points de cet immense programme. Mais au lieu de 
s'eflforcer à le réaliser, il s'est enfoncé peu à peu dans 
des études sur la Révolution ^. Il en a analysé et criti- 
qué les historiens ^. Il a publié en 1911, à la librairie 
Hachette, un gros volume, la Première Commune 
révolutionnaire de Paris et les Assemblées natio- 
naleSy dont il définissait ainsi le sujet : « Thistoire 
politique d'une période circonscrite de la Révolution ; 
pas môme une année, quatre mois environ, du 10 août 
au 1«' décembre 1792. Et pas encore toute l'histoire 
politique, mais presque exclusivement Thistoire des 
rapports de la Commune de Paris avec la Législative 
et la Convention ». C'était une étude de psychologie 
minutieuse, où il fouillait le caractère des individus 
de premier plan et suivait — journée par jaurnée, 
discours par discours — les événements de l'Assem- 
blée. A ce volume, dans ses dernières années, il pré- 
parait une suite, surtout fondée — elle aussi — sur 
les procès-verbaux de séances publiés par les jour- 
naux de l'époque. Il songeait même à « çirconstancier » 
un jour et « détailler mieux » les faits avec les lettres 
et mémoires des contemporains. 
On voit à quel point il se détournait des ambitions 

1. U a publié en 1911, dans la R. S. H. (t. XXin, pp. 1, 165), des 
études sur le génésique, — discussion sur uu point spécial : le toté- 
misme et Vexogamie^ d'après M, Durkheim, 

2. Si ses travaux sur la Réfolution ont eu, à Torigine, quelque 
lien a?ee l'institutionnel politique, ce lien est allé se relâchant. 

3. Voir articles de la Rev, de Met. et de Mor, sur Taine, sept. 1907; 
de la R. S. H. sur Taine, Jaurès, t. XV, XVI (1907, 1908) ; Taine his- 
torien et sociologue {Bibl. de Sociologie), 1909 ; préface de la Pre- 
mière Commune révolutionnaire, . . . 
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de sa verte soixaDtaioe. Sans doute Y Appropriation 
du sol est de 1912, et Lacombe y embrassait un vaste 
sujet d'histoire comparative : dans l'organisation de 
la commune agricole et rétablissement du servage il 
trouvait d'importantes « similarités » économiques. 
Mais cet ouvrage avait été formé, pour la librairie 
Colin, — sur la suggestion de M. Max Leclerc, — 
d'articles parus bien antérieurement dans la Revue 
de Synthèse historique * ; et la préface contenait 
cette déclaration : « Après la publication de YHistoire 
considérée comme science, je formai le très ambitieux 
dessein de reprendre le sujet de chacun de mes cha- 
pitres, et de le développer dans un volume spécial. Ce 
dessein a même reçu un commencement d'exécution 
dans un second ouvrage, Introduction à FHistoire 
littéraire. Heureusement, je compris, après cette ten- 
tative, combien mon projet était chimérique. C'était 
vraiment une pensée de débutant, à qui son ignorance 
dérobe les difficultés, les impossibilités môme.... J'en- 
trevis qu'en l'état actuel des connaissances acquises, 
une sociologie générale, d'un caractère vraiment 
scientifique, était au-dessus des forces d'un esprit 
individuel; en tout cas fort au-dessus de mes forces. 
Sans peine d'ailleurs et sans chagrin je me résignai à 
des tâches infiniment plus modestes. » 

Cette évolution de Lacombe pose une sorte de pro- 
blème, qu'il s'agit d'expliquer. Il faut définir sa nature 
d'esprit ; il faut préciser les tendances de son œuvre 
— et en faire la critique : c'est le moyen de l'honorer 

1. 1903-1910, t. VMX, xn-xiv, XVUl-XX. 
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pleinement, et comme il Feût désiré. Il avait lui-même 
le don et le culte de la critique. Il l'a exercée, avec 
une rigueur impitoyable, contre Taine, contre Fustel 
de Coulanges, contre bien d'autres — qu'il estimait 
et dont il reconnaissait l'autorité : « C'est que la 
science n'admet pas le principe du Magister dixit ; le 
devoir de recherche personnelle et de sincérité passe 
avant tout. » Et il concluait par les lignes suivantes la 
préface de VHistoire considérée comme science : a Je 
tiens qu'on est le disciple des hommes que l'on con- 
tredit, autant que celui des hommes que Ton répète. 
Aux endroits où je débats et finalement je récuse 
l'opinion d'un de mes maîtres, c'est encore lui qui 
m'a muni, qui m'a armé contre lui-môme ; sans ce qui 
est chez lui une erreur, à mon sens, je n'aurais pas 
trouvé ce que je crois être la vérité ; et, s'il y a réelle- 
ment vérité, c'est à lui d'abord que j'en suis rede- 
vable. » (p. XIV.) 



BBRR 
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II. — Discussion des idées théoriques. 
Les tendances positivistes. 



Lacombe a bien mérité de l'histoire en opposant 
avec force rinstitutionnel à raccidentél : en général, 
écrit-il avec raison, « on ne voit pas la profondeur de 
leur opposition ^ ». Mais cette notion, sur laquelle il a 
appelé l'attention des historiens, est, chez lui, beau- 
coup trop lâche et indéterminée. Il a abusé, non seule- 
ment du mot, récent, d'institutionnel, mais — lui qui 
tient à la précision du langage — du terme, ancien et 
usité, d'institution. Il en vient à ne pas faire de diffé- 
rence entre une institution et une similitude ou une 
généralisation quelconque. « Il n*est science que de 
similitudes... et un même fait, répété par une coUec- 
tivité d'hommes, constitue bien évidemment entre eux 
une similitude. — Après cela une similitude en langage 
d'historien philosophe, c'est môme chose que ce qu'on 
nomme, en langage ordinaire, une institution. Simi- 
Htude, insHtutio7i, ou encore généralité^ cela s'équi^ 
vaut^. » 

Lacombe trouve donc de l'institutionnel dans « toutes 
les actions historiques considérées par le cdté qui les 



1. B. I,., p. 28. 

2. P«. /. S., p. 303. 
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rend semblables à d'autres ». Et, comme les simila- 
rités « lieat ensemble » un nombre d'actes variable, 
« petit ou grand oa illimité », il discerne tous les 
degrés de rinstitationnel, jusqu'à « Tinfiniment petit 
de l'histoire scientifique * »• C'est de l'institutionnel 
a qu'une métaphore qui a fait fturtune et qu'on trouve 
chez plusieurs écrivains » ; c'est die l'institutionnel que 
« tel vers de fioileau, non quand Boileau le fait, mais 
quand ée vers est devenu proverbe et dan^la mesure 
où l'on s'en sert * » . 

Bien qu'il fût dans la bonne voie, il n'a pas su 
débrouiller d'une façon tout à fait satisfaisante la 
complexité des éléments dont est tissée l'histoire. Son 
institutionnel non seulement nivelle, en quelque sorte, 
des degrés divers de généralisation^ mais confond des 
causes de natures diverses. 

Au début de ses considérations théoriques, Lacombe 
insistait, nous l'avons vu, sur les grands cadres de 
l'institutionnel, et il les rattachait tous à la même 
cause : l'homme général, cet homme qui a l'ambition 
économique de posséder à lui seul quelque chose, 
qui a llnstinct génésique, qui a des sympathies et des 
antipathies, qui a l'esprit de clan et même bientôt 
de ca^te ou classe sociale, qui ambitionne de se distin- 
guer, qui est mondain, qui est politique, qui est 
artiste, qui est religieux, qui est même un savant 
rudimentaire ^. Or sa psychologie est, pour ainsi dire, 
massive ; elle n'est pas suffisamment analytique : 
parmi les similitudes humaines, elle ne distingue pas 

1. H. L., p. 29; Psi, I. S,, p. 327. 

2. H. L,, pp. 29-30. 

3. Ps. L S., pp. 202-3. 
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ce qui est de l'homme en tant qu*ôtre humain et ce 
qui est deTbomme en tant que membre de la société. 
Et c'est pourquoi, parmi les « actes accomplis commu- 
nément », sa théorie de Tbistoire ne distingue pas ceux 
qui relèvent àHnstitutions véritables, ceux qui ne sont 
pas seulement de commune nature mais qui traduisent 
la communauté de vie sociale * . 

Lacombe croyait être un sociologue. Il s'est servi 
du mot sociologie avec une complaisance croissante. 
En 1912, dans TAvant-Propos de ï Appropriation du 
sol, il déclare que, si c'était à refaire, il donnerait à 
ï Histoire considérée comme science un titre différjent : 
car cet ouvrage « se compose, dit-il, de sujets auxquels 
il est désormais convenu d'appliquer le nom de socio- 
logie ». — Or il n'a pas bien vu en quoi consiste pro- 
prement la sociologie ; il n'a pas compris l'effort de 
Durkheim et de son école, pour en préciser le concept. 
A Durkheim, dont il a critiqué souvent les partis pris, 
il reprochait d'exagérer le rôle de la société, de subli- 
mer, de diviniser le « Social ». Et il n'avait pas, tort ; 
mais il a méconnu, lui, l'importance du social en tant 
que social. 

Même si la société a pour fln de satisfaii'e les besoins 
des individus qui la composent, elle a, par le fait 
qu'elle s'est organisée, sa nature^ ses besoins, ses 
fonctions spécifiques. Les institutions^ au sens strict 
du mot, expriment les besoins propres de la société. 
Voilà ce que l'école de Durkheim a nettement établi* 
Dans les institutions, par un sociologisme outré, elle 
ne distingue pas — comme nous avons essayé de le 

1. Voir Bulletin de la Soc. fr, de PhiL, juUlet 1906, p. 273. 
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faire ^ — ce qui est social originellement et ce qui, sans 
répondre aux besoins propres de la société, a reçu la 
forihe sociale : elle a, du moins, posé les principes qui 
permettent de discriminer l'élément social parmi les 
éléments divers de Thistoire. 

Cet élément social constitue en l^istoire le domaine 
de la nécessité : il représente un ordre de causalité 
proprement» scientifique ». Or il y a un élément de 
l'histoire qui représente une causalité d'ordre très 
diflférent : l'élément collectif. Le collectif, c'est la 
contingence multipliée, généralisée, — la contingence 
toutefois. Dans Tinstitutionnel, pas plus qu'il n'a 
reconnu nettement le social, Lacombe n'a discriminé 
suffisamment le collectif. 

Sans doute, il a parlé de « l'homme temporaire ». 
Cet homme temporaire, il le définit : l'homme général 
affecté dans son fond perpétuel par les circonstances^ 
c'est-à-dire par le « milieu naturel », et par le « milieu 
social qui se forme et se reforme sans cesse ^ ». En 
d'autres termes, l'homme temporaire exprime certaines 
similitudes d'une collectivité, qui résultent elles-mêmes 
d'un ensemble de contingences diverses. Mais, au 
point de vue de la science et dans la recherche de 
l'institutionnel, Làcombe assimile l'action de l'homme 
général et celle de l'homme temporaire. Il est persuadé 
qu'on fait de la « sociologie » — puisqu'on généralise 
— quand on étudie tel « peuple », tel « milieu », 
tel « public » ^. « Les institutions p t)u le public. 



4. La Synthèse en Histoire, p. 128. 

2. Ps. L S., pp. 202-3. 

3. Voir la préface de Taine historien et sociologue. 
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OU le milieu^ c'est tout un », dit-il expressément * . 

Par une tendance curieuse, il attache, d'ailleurs, 
un intérêt tout particulier à Thomme temporaire. Il le 
qualifie é!homme historique par excellence. « C'est le 
momentané, le temporaire, a-t-il déclaré, qui est 
justement l'objet propre de la science historique ^. » 
Ce n'est pas tout. Parmi les contingences qui consti- 
tuent ce qu'il appelle le inilieu « social», — en un sens 
vague, — autrement dit qui contribuent à former l'indi- 
vidualité collective, il y a l'individu lui-môme en tant 
qu'individu : et voici l'individuel, et voici l'événement 
qui retrouvent une place en histoire-science. Au nom 
de la science, Lacombe inclinait à les bannir. Mais il 
avait trop pratiqué l'histoire et trop manié les hommes, 
il avait une vision trop aiguë du concret, il avait lui- 
môme une personnalité trop forte ^, pour que l'indivi- 
duel ne s'imposât pas à lui. Il est bien évident qu'on 
ne peut constituer l'histoire comme science en négli- 
geant un des aspects de l'objet qu'il s'agit d'expliquer. 
Lacombe obéissait à un instinct très sûr quand il 
faisait sa part à la contingence individuelle elle- 
même ; et il avait raison quand il disait : « L'histoire est 
un tissu d'institutions et d'événements. » 

Il va, d'ailleurs, beaucoup trop loin; il est aux 
antipodes de la vraie « sociologie » quand il voit tout 
émaner, en définitive, du fait, « imité, ou répété, ou 



1. H. S., p. 18. Cf. Bulletin de la Soc, fr. de PhiL, juillet 1907, 
p. 291 : « Tout le monde recounait qu'en dehors des institutions 
officielles, il y a quelque chose qui en est très voisin, et que j'appelle 
« les mœurs », faute d'un autre mot. » 

2. H. S., pp. 5, 229. 

3. Cf. p. 65. 
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réitéré par un nombre d'hommes plus ou moins 
grand », quand il définit Finstitution : « un événement 
qui a réussi ^ ». A la suite de Tarde — et de Bagehot — 
il exagère le rôle de Timitation, imitation-coutume et 
imitation-mode. L'imitation est un agent mécanique 
de similitude et ne fait que multiplier Téyénement, 
sans pouvoir fonder ni Ist société, — ni la logique. 

Ce troisième élément de Tbistoire, que nous appelons 
rélément logique, Lacombe ne le dégage pas nettement. 
La confusion qu'il a faite pour l'institutionnel, il l'a 
faite également pour Févénementiel : sous un même 
vocable il a réuni deux ordres -de causes essentiel- 
lement différents. Il amalgame dans l'événement la 
manifestation contingente du c< caractère singulier » 
et l'initiative conforme à ce « fond psychique » de 
l'homme général — qu'il a insuffisamment analysé 
mais marqué si vigoureusement. « Observons que ce 
que j'appelle à un endroit innovation [ou invention] 
est la même chose que j'ai nommée ailleurs événe- 
ment L'innovation acceptée est même chose que 

la tradition ou l'imitation*. » £n réalité^ l'action 
qu'exerce l'individu — un Néron, un Mahomet, un 
Napoléon — par ses traits particuliers, auxquels sa 
situation sociale peut donner une portée considérable 
et qui font de lui souvent une cause perturbatrice *, 

1. H, S., p. 10. Cf., sur rimitation, Bulletin de la Soc. fr, de 
Phil.j juillet 1906, p. 273: « C'est par ce phénonème, en somme^ que 
TaetioD individuelle, à chaque instant, deYient sociale. » 

2. H, S., p. 264. 

3. H. S., pp. 18, 247. Cf. Bulletin de la Soc. fr. de Phil., juillet 
1906, p. 275. c Voici Napoléon, par exemple. . . : à sa place, un autre, 
un suppléant. . . faisant, je le veux bien, un ouvrage historique assez 
analogue, quant aux fins essentielles et à la direction générale, un 



90 L'HISTOIRE TRADITIONNELLE ET LA SYNTHÈSE 

est bien différente du rôle de Y inventeur — en un sens 
large. L'individu, comme être social, baigne dans la 
société et en ressent les besoins ; comme être pensaot, 
il se relie au tout et cherche à l'assimiler: par le 
développement en lui de la conscience sociale ou de 
la raison humaine, il peut être inventeur social ou 
mental et jouer un rdle, non contingent, mais logique. 

Ici encore, Lacombe, du reste, se corrige lui-même. 
Il reconnaît que Tinvention, c'est l'événement « vu 
sous un autre angle ». Si les institutions naissent de 
faits individuels qui ont « la chance » d'être répétés, 
réitérés ou imités, son intelligence est trop pénétrante 
pour n'avoir pas discerné, en ce qui cônlcerne le fait- 
invention, des circonstances, des relations propres à 
justifier cette « chance ». Il est allé jusqu'à opposer 
nettement « le contingent et le déterminé qui se 
croisent toujours dans la trame historique ». Mais il a 
avoué n'avoir encore que des « observations éparses » 
sur ce sujet de la détermination, où la recherche lui 
paraissait « singulièrement pénible ». Et les indications 
qu'il a données tendent précisément à éliminer le 
facteur logique, tel que nous l'entendons. 

D'après lui, « il y a plus de déterminé dans l'accep- 
tation des multitudes que dans l'invention de l'indi- 
vidu..;. La détermination croît à mesure que les 
choses se développent et durent. Enfin elle réside au 



Moreau, un Hoche, ou un Bernadotte/ aurait-il conduit notre destinée 
exactement au même terme ? Pouycz-tous affirmer avec certitude 
que leur ouTrage n'aurait pas différé par des détails très influents sur 
cette destinée ? et, par exemple, pouvez-Yous affirmer que Moreau 
aurait ambitionné Thégémonie de l'Europe et un empire façon 
Charlemagne, — comme Ta fait Napoléon ?» 
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plus haut point dans les effets que les choses établies 
exercent autour d'elles^ ». Il rapporte donc le déter- 
miné au milieu, à la pression du dehors, et non à un / 
principe interne d'ordre, d'organisation et de progrès: 
la raison. C'est l'état de civilisation atteint à un 
moment qui détermine le moment d'après. La civili*- 
sation a progressé; elle continuera à progresser, 
probablement : mais le progrès n'a rien de nécessaire, 
et il est très incertain et fortuit dans sa marche. Si la 
prévision est possible en histoire-science, comme 
dans toute science, elle Test sous cette réserve : 
« sauf l'action des hommes particuliers, c'est-à-dire : 
sauf les nouveautés^ les inventions, ou, autre for- 
mule : toutes choses restant ce qu^elles sont^ ». « Un 
événement, une invention, qui a été le point de départ 
de choses très importantes, exerce sur l'esprit humain 
un pouvoir de fascination, et par cela môme induit 
l'esprit à imaginer une cause certaine, générale, 
infaillible, là où précisément ces sortes de causes 
font défaut. Sachons-le, au contraire, la naissance 
des choses est, en grande partie, fortuite ^. » 






Nous touchons ici au fond de sa pensée, à ses ten- 
dances philosophiques et psychologiques essentielles. 
Voici, tout à la fois, son grand mérite et son point 
faible. Il se méfiait de la métaphysique; il a voulu 

1. B. s., pp. 260, 263, 264. Cf. Ps, I. S., pp. 304-305. 

2. H. S., p. 369. 

3. H, S., p. 264. Lacombe croit au progrès (voir plus loin, 
pp. 141, 145); mais sa théorie l'oblige à le tenir pour incertain. 
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discréditer les philosophies de Thistoire et poursuivre 
leurs fins, qui étaient légitimes^ par des moyens qui 
fussent scientifiques. Mais il a poussé la terreur des 
« entités » jusqu'à méconnaître les réalités psycholo- 
giques. Il conteste l'importance de l'hérédité; il ne 
veut pas entendre parler de caractères innés, de vir- 
tualités : il se meut parmi les faits. 

Malgré des remarques pénétrantes sur la « sorte 
de contrainte de tous sur chacun » qui a précédé la 
contrainte gouvernementale % il n*admettait pas de 
réalité sociale ; et c*était la raison profonde de son 
opposition à Técole de Durkheim. 

Contre Taine il a bataillé passionnément. 11 a vu 
dans les « génies » de race, de peuple, des explica- 
tions commodes mais paresseuses, où se manifeste 
r« aversion naturelle pour la contingence ». « Le 
génie national considéré comme quelque chose 
d*organique, de distinct du milieu extérieur, je 
demande où il se montre, quels sont les signes irré- 
cusables de sa réalité.... Admettons d'ailleurs qu'il y 
ait quelque chose de réel dans cette idée..., par 



1. H, S., p. 73. Il définit quelque part la société : « un groupe 
d'hommes où Von se contraint mutueUement et où Ton s'imite 
particulièrement » H. <S., p. 234. — L'évolution finale que nous 
constaterons s'est préparée de loin et sourdement. Dans la Guerre et 
l'Homme (1900), il parle « en passant » — - et en note — de « cette 
Térité généralement admise, mais pas toujours nettement déterminée, 
que la psychologie des masses n'est pas exactement la même que 
celle de l'individu, élément de ces masses ; d'où il suit que la socio> 
logie est une science particulière, pas tout à fait adéquate à la 
psychologie proprement dite. La sociologie serait tout au moins la 
psychologie des sentiments en tant que modifiés dans la forme et le 
degré par le concert, la communauté, l'assemblage contagieux ».P.21 ; 
cf. une note sur les foules et leur besoin d'un chef, p. 141. 
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quelle voie s'en assurer et le prouver? Question de 
méthode totalement inaperçue. Le génie supposé est 
directement insaisissable, comme toutes les forces 
internes, toutes les innéîtés que nous supposons ; on 
ne ya à la connaissance de cette cause que par celle 
de ses effets; mais les effets propres du génie, quand 
on ne sait rien de la cause même, comment les. dis- 
cerner sûrement? » — Lacombe a raison contre les 
métaphysiciens de la race. Il est dans le vrai quand il 
exige qu'on circonscrive le problème, qu'on n'attribue 
pas au génie national, à des génies divers, ce qui 
peut être attribué aux conditions de vie, au hasard 
biographique, à l'imitation intérieure, à l'imitation 
extérieure : il y a, observe-t-il, des peuples « ouverts » 
et des peuples « fermés » aux influences du dehors ; 
et c'est une circonstance qui importe beaucoup. Mais 
au fond, pas plus qu'à la réalité d'une « nature » 
sociale, il ne croit à la fixation héréditaire d'un carac- 
tère de peuple ^ De l'individualité collective il est 
disposé à tout résoudre en phénomènes : « Ces 
grands mots que les historiens emploient à tout 
instant, race, peuple ... et autres, expriment des 
conceptions de notre esprit : ce sont des entités.... 
// n'y a en fait que des actes individuels juxta- 
posés, plus ou moins simultanés et plus ou moins 
semblables 2. » 

Avant les similitudes humaines qui naissent des 
imitations et répétitions de faits individuels, Lacombe 
reconnaît des similitudes ^< spontanées ». Il pose. 



1. H. s., pp. 307, 318, 324, 236, 316. Cf. F. L., p. 313, et Ps. L S. 

2. F. S., p. 248. 
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comme postulat, Fidentité originelle des êtres 
humains • : au point de départ de Thistoire — comme 
au fond de tout individu — se trouve Thomme psy- 
chique général. Mais il n'y a là que données initiales 
. et non réalité foncière. Si Tindividu en tant qu'indi- 
vidu est un ensemble de contingences, — sans 
« faculté doiïiinatrice » ni « dépendances » internes, 
contrairement à la théorie de Taine, — en tant 
qu'homme général il est un ensemble de faits psy- 
chiques. Et ces faits psychiques fondamentaux sont 
liés à des faits biologiques, — comme sont liés 
« l'endroit et l'envers d'une étoffe ^ ». L'homme de la 
psychologie a des besoins, qui résultent de ses 
organes ; et il a une propriété réceptive, qui résulte 
de son appareil nerveux. La fonction mentale, pour 
Lacombe, n'est rien de plus qu' « une réaction dictée 
par un milieu » ou — en termes moins contradic- 
toires — un appareil enregistreur. Comme du 
« génie », on abuse de 1' « esprit » : «On imagine, 
«ans preuve aucune, qu'un esprit humain est quelque 
chose d'existant absolument en soi, indépendamment 
des idées reçues, des notions acquises.... Tout ce que 
nous pouvons saisir avec certitude sur le compte 
d'un esprit est précisément d'un tout autre genre que 
ces innéilés ou virtualités qu'on lui prête ^. » Avec 
Renan, par exemple, placer aux origines de l'huma- 
nité « une sorte de miracle, une aptitude exception- 
nelle pour la synthèse ou l'assimilation, c'est mal 
qualifier le caractère vague et lâche que l'homme 

1. n. s., p. 320. 

2. H. s., pp. 4, 27. 

3. H. S., p. 225. 
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met au début dans ces deux opérations toujours 
parallèles de Tesprit, assimiler, distinguer ». 

Voici la genèse de la raison. Dans le contact avec 
la nature « il y a pour Tindividu un principe de pro- 
grès inséparable de Teiistence même »': Tesprit 
classe, associe, prévoit. Mais ce progrès est « pure- 
ment viager; il disparaît avec Thomme qui le porte 
en soi^ »; ou plutôt il disparaîtrait si la tradition et 
rimitation n'intervenaient pas. Le langage, la pre- 
mière des inventions, sans laquelle tout avenir était 
interdit à Thomme, est né « simplement sous la pres- 
sion des besoins et des nécessités de l'existence^ ». 
<i Dans ce qu'on nomme la raison humaine, celui qui 
considère rigoureusement les choses n'aperçoit de 
nettement saisissables que quelques tendances ou 
habitudes, aisées à définir : la tendance à croire ce 
qui doit être cru effectivement ; à refuser sa créance 
à ce qui est en eflfet incroyable ; à compter sur le 
retour des phénomènes naturels ou humains dans la 
mesure de leur constance prouvée. Or ces tendances, 
qui constituent la raison du genre humain, sont visi- 
blement attachées à la possession des connaissances 
scientifiques. Cherchez historiquement ou géographi- 
quement par toute la terre, vous ne trouverez de la 
raison, définie comme nous venons de le faire, en 
aucun lieu d'où la science soit absente ; et vous n'en 
trouverez jamais qu'à proportion de ce^ qu'il y a de 
science ^. » Ainsi, ce n'est pas la raison qui crée la 



1. H, s., p. 233. 

2. H. s., pp. 178, 179. 

3. H. S., p. 284. 
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science ; c*est la science qui procare la raison * . 
Celle-ci n*est pas une virtualité qui se développe : 
elle est un bagage fortuitement grossi et transmis du 
dehors. Il semble bien qu'un fils de sauvage puisse 
acquérir, en bloc, toutes les sciences et s^élever, d'un 
coup, au sommet de la raison ^. 

Dès lors qu'il ne croit pas aux « aptitudes déposées 
dans l'organisme », à la raison créatrice, — Lacombe 
incline à penser que la spéculation pure n'a pu jouer 
un rôle considérable dans l'évolution humaine. Il 
critique assez vivement les théoriciens — comme 
Turgot, Comte, Stuart Mill, Fustel de Coulanges — 
qui ont professé que les idées, « au sens de vues spé- 
culatives et générales sur le monde, l'espèce humaine 
et son destin », sont « par leurs variations propres, la 
cause capitale des diversités qui se présentent dans 
toutes les autres régions de l'histoire^ ». 11 ne voit 
pas, comme Auguste Comte, dans la théologie et la 
métaphysique des étapes nécessaires, quoique dépas- 
sées, de la pensée humaine. Il divise l'humanité en 
deux 9 partis fondamentaux », les scientifiques et 
ceux qui ont « la prétention de saisir la vérité par la 
croyance et le sentiment, les non-scientifiques * ». La 
croyance, ou « savoir imaginaire », est inopérante. 
Quant au savoir vrai, efQcace, c'est de l'économique 

1 . La science « apporte une discipline rigoureuse de Tesprit qui 
doit s'appliquer successivement à tout, et à la longue créer, ou 
recréer, par sa méthode et ses découvertes, les institutions, les lois et 
les mœurs » R. S. H,, t. XIV (1907), /.-/. Rousseau, p. 262. 

2. H. S., p. 303. 

3. H. «., p. 185. Cf. Rev. Met, et Mor., juillet mO; jR. S. H., 
t. XXVII, p. 34 (1913). 

*. B. S. H., t. XIV, art. cité. 
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qa'il se dégage, par Teffet des besoins et du hasard, 
a La culture humaine, dans sa forme la plus haute, la 
forme scientifique ou véridique, est issue directe- 
ment de la pratique des métiers, ... de la création de 
la richesse*. » Non pas qu'il nie la science désinté- 
ressée : il reconnaît qu'il y a dans l'appareil cérébral 
« une certaine spontanéité qui sollicite l'homme par 
le plaisir de l'exercice môme » ; mais, pour lui, la 
curiosité est un mobile faible, vacillant ; et c'est tar- 
divement que l'activité scientifique s'est développée 
pour elle-même ^. 

Sa thèse sur V « ascendant » de l'économique lui 
tient fort à cœur, et il y est souvent revenu. « L'écono- 
mique a influé avec force sur tout le reste. » « La 
richesse a tenu le premier rôle » : elle a dû « précéder 
et — dans une large mesure — promouvoir » les deux 
autres éléments de la civilisation, moralité et intelli- 
gence ^. Lacombe s'est ingénié à montrer les effets de 
la richesse, tantôt directs, tantôt liés au travail et à 
routillage èréateurs de richesse : en dehors du bien- 
être, qui est sa fin première, la richesse alimenterait 
toutes les sources de bonheur'*. 

L'importance qu'a pour lui l'économique vient pré- 
cisément de ce qu'il voit dans le bonheur la visée 
primaire et suprême de Thomme. Tout ce qui répond 
à des visées secondaires, « les arts de la pratique 
(depuis le métier de manœuvre jusqu'à celui de gou- 



4. H. S., p. 363. 

2. B. S., pp. 41, 51, 353. 

3. H. S., pp. 370, 151, 408. 

4. Lacombe n'a lu Karl Marx qu'après avoir écrit son li?re, et il Ta 
lu superficiellement : il ne lui a jamais rien dû. 
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vernant), les beaux-arts, la science, la religion, autant 
d'instruments à notre disposition, pour atteindre le 
but universel, lé bonheur^ ». Voilà donc la donnée 
fondamentale.. Mais donnée empirique : Lacombe ne 
plonge pas jusqu'à l'être ; il n'explique pas la 
recherche du bonheur, il ne la consolide pas, en 
quelque sorte, par la tendance à être, à être le plus 
possible. Et, d'autre part, s'il prête un rôle subal- 
terne à la pensée pure, c'est parce qu'il ne conçoit 
pas de lien réel entre l'activité mentale et les besoins. 
La fonction mentale ne manifeste pas un même res- 
sort interne que la recherche du bonheur ; elle n'ex- 
prime pas un principe unifiant, — qui fonderait aussi 
la société : elle est réceptivité pure. 

Durant la période de pleine maturité, Lacombe a 
fait effort pour systématiser son riche acquis de 
notions historiques. Il a cherché le général : il n'a 
pas atteint le réel. Il est de la lignée de ces penseurs 
français qui, depuis le xviii* siècle jusqu'à Comte, 
ont travaillé à concevoir de mieux en mieux la science 
positive et à y intégrer l'étude des faits humains ^. Il 
doit beaucoup à Comte. Il est redevable également aux 
psychologues anglais, — à Stuart Mill, à Rain, — et 
il attache, avec eux, une grande importance à la 
psychologie, que Comte a omise dans sa classification 
des sciences. Mais l'opposition est moins profonde 
qu'elle n'en a l'air. Si Comte a critiqué ces hommes — 



1. H, L.y p. 353. 

2. Voir V Évolution de la philosophie depuis Descartes dans mon 
Avenir de la Philosophie, pp. 219 et suiv. 
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Gousm, Jouflfroy — qui « ont essayé de transplanter 
parmi nous la métaphysique allemande, et de consti- 
tuer, sous le nom de psychologie, une prétendue 
science entièrement indépendante de la physiologie, 
supérieure à elle, et à laquelle appartiendrait exclusi- 
vement rétude des phénomènes spécialement appelés 
mentaux^ », on a montré que^ néanmoins, « il n'est 
permis à Thistorien des doctrines psychologiques ni 
de taire son nom, ni de négliger son œuyre ^ ». Comte 
n'a pas voulu pratiquer la « méthode psychologique 
intérieure », T <c étude directe de Fâme » : Lacombe 
pas davantage. Contre Tusage fait par J;*J. Rousseau 
du « sentiment intime », il a protesté durement : « Si 
Rousseau avait possédé la logique que d'aucuns lut 
supposent, U aurait compris que l'observation exté- 
rieure est la seule voie qui puisse mener l'homme ài 
quelque connaissance du tout, comme elle le mène à 
la connaissance des parties, d'après son propre aveu : 
mais voilà I l'observation extérieure, c'est le procédé 
de la science ; c'est la science môme, c'est-à-dire ce 
que* Rousseau déteste le plus ^. » Il a rattaché l'étude 
des faits psychiques à la biologie d'une part, à la 
sociologie de l'autre ; et il a été de plus en plus préoc- 
cupé de préciser le développement de nos « attributs 
intellectuels et moraux » dans et par la société. Or, la 
psychologie générale de Lacombe, nous l'avons vu, 

1 . Aug. Georges, Essai sur le Système psychologique d'Auguste 
Comte, p. 7. 

2. Ibid., p. 63. 

3. En relisant V « Emile n de J.-J, Rousseau, JR.S.fl., t. XXIV 
(juin 1912), p. 378. Cf., t. XIV (juin 1907), pp. 262-264,: Rousseau est, 
en face des encyclopédistes, le « porte-parole et le porte-étendard » de 
Tesprit « anti-scientifique ». 

BERR 8 
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n'est que Y « envers » de la biologie ; et cette psycho- 
logie, très sommaire, mal élaborée, s'enrichit et se 
précise par l'histoire. Au rebours de Comte, Lacombe 
absorbe la sociologie dans ia psychologie, mais pour 
arriver au môme résultat, — qui est de chercher dans 
rhistoire le développement de l'esprit humain. Encore 
le psychologue prête-t-il aux idées pures un rôle 
moindre que ne Ta fait le contempteur de la psycho- 
logie. 

Faute d'avoir atteint la réalité vive (jle la société et 
de l'individu, Lacombe n'explique le changement que 
par la contingence. Son histoire-science repose toute 
sur deux éléments : un principe de similitude, l'homme 
général, et un principe de changement, les « agences 
extérieures^ ». Or celles-ci se décomposent elles- 
mêmes en « circonstances ^ » où se prolongent des 
contingences antérieures et en contingences neuves. 
La contingence brode l'histoire sur la trame de 
rhomme général. Et la contingence attire Lacombe. 
Elle l'attire d'autant plus qu'elle intéresse en lui 
l'historien de tempérament, très visuel, très imagi- 
natif. Elle l'attire, même sous ces formes les plus 
frustes, pour ainsi dire. Celui qui a posé en principe 
que « le contingent, c'est pour tout chercheur animé 
de l'esprit scientifique, V ennemi^ », qu' « on ne fait 
pas de la science avec ce qui est absolumient singulier, 
unique, dépareillé », n'hésite cependant pas à déclarer, 



i. H. s., p. 305. 

2. « Tout milieu, tout état social fourmille de circoostaaces », 
Ps. I. S„ p. 340. 

3. Bull, de la Soc. fr, de Philosophie, juillet 1906, p. 274 
(Discussion sur la causalité en histoire]. 
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SOUS des prétextes divers, que Févénement peut être 
« de bonne prise » et que « les singularités composent 
une connaissance encore fort intéressante » ^ . 

En vieillissant, il perd quelque peu de vue les simi- 
litudes. Il se complaît au détail « fourmillant ». Du 
moins passe-t-il par une sorte de crise, où il con- 
damne les ambitions de ses années héroïques. Il 
oubliait — momentanément — son ferme propos de 
remédier aux înconvénieiits et aux excès de l'analyse, 
d'aider le travail historique à aboutir 2. Il reportait à 
un terme lointain Tefifort de synthèse, la constitution 
de rhistoire universelle, comparative : « Plusieurs 
siècles d'études analytiques (minutieusement analy- 
tiques), accomplies par d'indispensables légions de 
travailleurs, doivent forcément préparer et précéder 
cette synthèse formidable'. » Et c'est alors qu'après 
avoir minutieusement critiqué les historiens de la 
Révolution, il s'attaquait lui-même à cette histoire, 
qu'il s'y enfonçait et courait le risque de s'y enliser : 
c< La vérité ultime de l'histoire, déclarait-il dans la 



1. H. -S., p. 10; H. I., pp, 28,'32. 

2. En lisant la préface de l'Histoire considérée comme science^ 
OD soDge à la page du Cours de Philosophie positive (1'* Leçon) où 
Comte dit : « Hàtons-nous de remédier au mal, avant qu'il soit 
de?eûu plus gra?e. Craignons que Tesprit humain ne finisse par se 
perdre dans les travaux de détail, m En 1907 encore, dans une dis- 
cussion de la Société française de Philosophie, Lacombe, reprochant 
à M. Seignobos « des paroles de découragement », ajoutait : « D'après 
vous, nous ne saurions pas assez d'histoire pour arriver à des résul- 
tats généraux, pouvant servir aux philosophes. Mon sentiment, c'est 
qu'au contraire nous savons déjà beaucoup d'histoire. Plus nous 
irons, plus nous en saurons ; et plus aussi nous aurons de difficultés 
à saisir des lois générales, surtout si nous nov^ bornons à la nar- 
ration des événements, » Bulletin, juillet 1907, p. 291. 

3. Ps,I, S., p. 351. 
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préface de la Première Commune révolutionnaire de 
Paris, consiste dans la découverte des mobiles véri- 
tables de chacun des acteurs qui concourent à faire 
tel drame ou telle comédie historique. » 

Nous avons étudié longuement *— comme il conve- 
nait — le théoricien de l'histoire. Il est un des rares 
Français qui^ dans le dernier tiers du xix» siècle, a|ent 
appelé Tattention sur des problèmes négligés alors 
chez nous et dont Timpor tance, aujourd'hui encore, 
échappe i un grand nombre d'historiens. 

De bons juges, M. Ch.-Y. Langlois et M. Seigaobos, 
Font souvent nommé avec déférence. Récemment 
encore^ dans un tableau des études historiques en 
France pour le dernier demi^siècle, M. Langlois écri- 
vait ces lignes : « Plus qu'à aucun historien de métier, 
la théorie de l'histoire est redevable à M . Paul 
Lacombe. . ., dont la pensée très claire est la rivière 
qui fit et fait tourner, ici et surtout ailleurs, bien des 
moulins pédantesques V . » On a salué son œuvre, de 
loin. On ne Ta guère discutée. On n'en a montré avec 
précision ni les mérites ni les défauts. Nous croyons 
que, malgré des indications justes et fécondes, ce 
n'est pas sa conception théorique de l'histoire qu'il 
faut admirer : c'est le détail de ses idées. Il n'avait 
pas une culture philosophique — ni même psycholo- 
gique — complète : il le savait et il le disait. Mais la 
passion des idées flambait en lui. Et sa faculté d'obser- 

1. La Science française (1915), t. H, p. 88. Cf. R. S. H., tXXIX, 
mon article sur les Études historiques et la Guerre ^ p. 21. — Voir 
une page substsgatieile sur Lacombe dans Parodl, La philosophie 
contemporaine en France y p. 116. 
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vation, sa mémoire, son imagination fournissaient à 
son intelligence d'inépuisables thèmes pour des rap- 
prochements ingénieux ou des réflexions profondes. 

La richesse et la verve de ces deux liyres^T Histoire 
considérée comme Science et r Introduction à l'His- 
toire littéraire, sont merveilleuses. On y trouve à la 
fois une lecture immense et un perpétuel jaillissement 
de pensée. Si la vérité n*y est pas totalement, tes vérités 
y abondant, — sur les institutions, sur le progrès et 
ses causes, sur la vie économique et les inventions, 
et d'autre part sur Timitatlon en littérature, sur les 
anciens et les modernes, sur les genres, sur la tech- 
nique . 

Le sujet, peut-être, où il a semé le plus dé remar- 
ques précieuses, suggestives, c'est celui de Vhomo 
faber, de l'homme « ouvrier et ingénieur», « fabricant 
infatigable d'outils, d'instruments, de machines » ^. 
Lacombe était bien l'héritier du xvni* siècle, de Vol- ^ 
taire, de Diderot, de Franklin, quand il mettait en 
lumière le rôle de l'outillage humain, quand il passait 
en revue les inventions capitales et qu'il cherchait à 
les classer. Il y a les inventions qui « augmentent le 
pouvoir de nos membres » (marteau, pioche, char- 
rue...); il y a celles qui « augmentent notre pouvoir 
de transporter les corps, y compris le nôtre » (barque, 
char, animal de trait...); il y a celles qui « étendent la 
portée de nos sens » (lunette, télescope, télégraphe...) 
ou qui « précisent nos perceptions » (mesures, poids, 
thermomètre. . .) ; il y a celles qui « accroissent notre 
pouvoir de communication avec nos semblables » 

1. Voir R. S. H., t. XXIV (1912), p. 369 (art. sur J.-J. Rousseau). 
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(langage) et celles enfin qui « sont à la fois des moyens 
de communication et d*enregistrement » (écriture, im- 
primerie. . .). Si rhomme avait pu faire des enjambées 
de 100 mètres, soulever un poids de 10.000 kilos, 
projeter une pierre à 1 kilomètre, ou encore si 
rhomme avait pu, de Toeil, mesurer les distances, de 
la main» peser avec précision les objets, son exis- 
tence auf ait été singulièrement facilitée : « Ge que la 
nature n'avait pas accompli dans son corps, rhomme 
se l'est procuré par Toutillage. » Et indépendamment 
des effets prévjas, cherchés, Lacombe montre arec 
ingéniosité que Toutillage a eu de multiples effets 
imprévisibles, « qui se produisirent dans toutes les 
directions, se diffusèrent largement... et surtout 
pénétrèrent profondément les sociétés «> ^ 

Cette partie de son œuvre aurait pu suffire, semble- 
t-il, à lui assurer de nombreux lecteurs. Mais, à propos 
de Lacombe, comment ne point songera Gournot^? 
Il n'a pas eu toute la fortune qu'il méritait. On n'a pas 
assez lu ces gros in-8, que l'auteur a publiés à ses frais 
et qu'aucune réclame n'a imposés au public ; on ne s>st 
pas rendu compte que, sévères d'apparence, ils étaient 
infiniment attachants, au fond, et que, résolument 
scientifiques, ils s'orientaient cependant vers la vie. 

1. Voir H. S., pp. 151-230, noUmmenl pp. 169-174. — Toute sa 
vie il a médité sur ces questions : cf. plus loin, p. 132. 

2. En 1900, dans un tableau de V Histoire au XIX* siècle, M. Lafl- 
glois rapprochait Lacombe et Cournot : « Deux esprits lucides et 
vigoureux, plus connus à V étranger que dans leur pays natal, 
MM. Cournot et Lacombe, ont naguère essayé, chacun de son côté, 
de déterminer les conditions de l'analyse des causes, et ils ont 
esquissé tous deux d'intéressantes applications de leur méthode ; in^i^ 
ils n'ont guère eu de disciples ou de postérité spirituelle. » Questions 
d'histoire et d'enseignement, p. 239. 



III. — Les oeuvres diverses. 



Lacombe était trop vivaût pour n'avoir pas apporté 
à toutes les choses de la vie, dans Tâge mûr comme 
dans la jeunesse, un intérêt passionné. Sa production 
d'historien est la partie essentielle, mais n*a jamais 
été qu'une partie de son œuvre. Du reste, les pro- 
blèmes de l'histoire, nous Tavons constaté, se reliaient 
dans ses méditations à ceux du présent et de l'avenir. 

Ses travaux sur la Révolution répondaient très 
directement — comme dans le cas de Taine — à des 
préoccupations pratiques qu'il n'a pas dissimulées. Il 
a écrit l'histoire de la première Commune de Paris, lui 
qui avait vu celle de 7i, avec une sensibilité frémis- 
sante. Il se dit ûls de la Révolution, mais pas de toute 
la Révolution : il est « défenseur résolu de V Assemblée 
nationale, du pouvoir légal et légitime, adversaire 
résolu de la Commune et de ses partisans » ; celle-ci 
reste, à ses yeux, « la grande criminelle que rien 
n'absout ». Il blâme les historiens qui ont montré 
« trop d'insensibilité pour le crime, pour la violation 
de la légalité ». L'ardeur militante lui apparaît comme 
un devoir : « Un historien qui s'abstiendrait absolument 
de juger, qui pourrait tout raconter sans s'émouvoir, 
ne serait plus un historien, mais une machine, un 
appareil enregistreur » ; et, par une sorte de régression 
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vers les historiens de 1848, il livre ^ crûment » toutes 
ses impressions, ses opinions. 

Dans la préface d'où sont tirées ces citations, oq 
trouve une véritable profession de foi politique et 
sociale : « Républicain dès la jeunesse, je le suis resté» 
pour de meilleures raisons, je pense, et non sans me 
débarrasser de quelques illusions, — démocrate 
également, mais avec des amendements de mon cru. 
— Socialiste? cela dépend de la définition. Je crois à 
la nécessité et du reste à Vavenir de profondes 
modifications dans notre régime économique, dans la 
constitution même de la propriété individuelle. Avec 
cela très individualiste, partisan très chaud de Tini- 
tiative collective et individuelle, je vois, avec une 
espérance charmée, naître et s'étendre chez nous un 
goût et une confiance trop longtemps inconnus, la 
confiance dans Tactivité spontanée, libre, extra- 
gouvernementale. Sociétés, syndicats, confédérations, 
sont, à mon sens, les puissances et les formes de 
l'avenir qui se lève et monte sur l'horizon. Elles seront 
bienfaisantes, ces puissances, à une condition cepen- 
dant, à la condition absolue de renier toute violence, 
toute illégalité.... Au xx® siècle, il n'est pas plus 
permis de vouloir conquérir [sur] ses concitoyens que 
sur l'étranger. Soyons évolutionnistes dans toutes les 
directions, nulle part révolutionnaires. Le temps en 
est passé. Toutes les pratiques de Y activité humaine 
doivent finalement se soumettre à la discipline 
scientifique. C'est assez dire, je crois, que je regarde 
en avant, et pas en arrière » (p. xii). 

Gomme citoyen, tout Lacombe se résume dans ces 
lignes. — Républicain, il l'était, en effet, de tradition, 
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de tempérament, et de réflexion. En passant de l'oppo- 
sition aux fonctions publiques, du journalisme et de 
la propagande à Fadministration, il n'avait cessé 
d'éclairer, de perfectionner ses convictions politiques. 
En 1885, il a fait imprimer, à Cahors, une brochure 
qui s'est retrouvée dans ses papiers, et qui est double- 
ment intéressante, par le fond solide et par la forme 
dialoguée, les Propos de ronde Vielcazal recueillis 
par un ancien instituteur de Vittaterne (Paul 
Lacombe), Il y feint de reproduire une causerie de 
café campagnard. Il prête une vie intense aux trois 
interlocuteurs, les réactionnaires Galdou et Combes- 
cure, et le républicain Vielcazal, demi-paysan mais 
liseur enragé, muni d'une paire de besicles, « grandes 
et rondes comme on n'en voit plus », rude discuteur 
et plein de bon sens. Il y a là une curieuse étude, de 
mœurs politiques. Dans la conclusion, poussé par 
a l'ancien instituteur», Vielcazal montre les bienfaits 
de la République, en lui associant la science, « celle 
qui a arraché l'homme à la misère de la bête ; celle 
qui le rachètera de la gène, de la souffrance, et même 
du péché, c'est-à-dire de l'immoralité ». « La religion, 
eïle, vous dit : il y aura toujours des misérables, et 
elle semble en prendre son parti fort aisément. La 
science, au, contraire, déteste carr-ément la misère, 
elle n'en veut pas, elle la poursuit âprement, la 
chasse d'ici et de là — La République, qui n'en veut 
pas non plus de la misère, est parfaitement d'accord 
avec la science, plus que d'accord; elle l'aime et 
l'adore ; elle sent bien que, pour réaliser ce qu'elle 
veut, le bien-être du peuple, la science c'est son bras 
droit — Vienne, demain, un gouvernement antiré- 
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publicain, il sera du même coup clérical, c^est forcé ; 
car il devra au clergé une bonne part de sa victoire ; 
et, soyez-en sûrs, votre puissante amie, la bienfaitrice, 
la libératrice de tous, mais surtout du pauvre et du 
malheureux, la science, s'en trouvera mal. On ne la 
tuera pas, parce que c'est impossible ; mais on 
saura lui mettre des entraves et des menottes, et 
les progrès du bien-être général seront retardés 
d'autant, m 

Démocrate, il n'érigeait pas la démocratie en dogme 
absolu. Il n'avait pas la superstition du suffrage 
universel : l'usage qui en avait été fait sous l'Empire 
avait commencé à « étonner ses yeux et à les avertir». 
Avant 1870, il trouvait déjà à la sagesse du nombre 
a un air suspect de préjugé » ; 1870 Téclaira défini- 
tivement : tt J'aperçus, alors, en pleine netteté, dit-il, 
ce qu'était réellement une opinion publique, celle d'un 
pays, celle de plusieurs pays mis ensemble. Je compris 
que l'accord de milliers, de millions d'hommes sur une 
même idée ou un même sentiment constituait un 
phénomène imposant, je dirai même accablant ; et 
rien de plus. Il pouvait arriver que ce concert formi- 
dable valût moins d'être écouté et compté que la voix 
d'une seule personne. Il me parut que le nombre des 
participants à une opinion n'était pas du tout un 
garant de la vérité ou justice de cette opinion ; que 
c'était plutôt le contraire, le courant opinionnel étant 
d'autant moins profond qu'il avait plus de surface ^... 
Ce que, depuis 1870, j'ai vu se produire en France et 
à l'étranger pe m'a pas précisément donné des motifs 

1. Cf. p. 65. 
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de changer d'avis * . » Il voulait donc que Ton reprît 
tout ce qu'il était possible de reprendre sur le gouver- 
nement des majorités — passagèrement nécessaire, 
mais d'une nécessité empirique — et qu'on restituât 
tout le possible à Finitiative des individus isolés et 
groupés. 

L'histoire lui avait appris que l'individu est source 
de toute nouveauté et que par lui s'accroit — dans la 
science — la puissance de l'homme sur la nature. 
Elle lui avait montré aussi le développement de cette 
anti-nature qui substitua à la lutte l'accord, le 
concert, — comme il dit parfois, — et qui tend à 
procurer aux masses le bonheur ^. 

Ses amis l'ont entendu soutenir une thèse — d'un 
socialisme avisé — relative à l'héritage. La richesse 
héritée ne lui semblait pas plus légitime que la noblesse 
de naissance. Il savait, d'autre part, quel stimulant 
est pour l'homme, pour le père de famille surtout, la 
faculté de transmettre les fruits de son travail. Il 
désirait, en conséquence, que l'héritage fût maintenu, 
mais une seule fois, d'une génération à la suivante, 
et en usufruit. Ainsi le bénéficiaire d'un héritage ne 
disposerait, pour ses héritiers propres, que du produit 
de son travail et de ses économies personnelles. 

D'après ce principe que « nul n'est bon juge en sa 
propre cause *, il voulait que l'on pratiquât de plus en 
plus largement l'arbitrage : arbitrage à Tintérieur, 
pour la paix sociale, arbitrage à l'extérieur, pour la 
paix entre nations. 

Parce que la défaite de 70 avait laissé en lui de 

1. La Guerre et l'Homme, p. 155. 

2. H, S., p. 401. 
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poignants souTenirs et parce que l'histoire uniTerselle 
lui avait imposé Tétude de la guerre, dans son appa- 
rente pérennité, le problème de la paix perpétuelle a 
hanté son esprit. 

En 4874, il avait publié, chez un libraire de Gahors, 
Brassac, une importante brochure où il demandait la 
substitution, à une armée permanente et casernée, 
d'une armée « formée du peuple tout entier, de tel 
âge à tel âge, dont les divisions sont calquées sur 
celles du sol, nombreuse, peu coûteuse parce qu'elle 
reste dans ses foyers, animée d*un vif patriotisme 
local ». « J'ai fait causer bien des officiers, déclarait-il; 
j'ai lu, j'ai étudié avec patience les ouvrages des 
capitaines qui ont écrit de la guerre, ceux des critiques 
qui se sont rendus célèbres dans la théorie du même 
art, les Rêveries du maréchal de Saxe, les Mémoires 
de Frédéric, ceux de Napoléon, du duc de Raguse, de 
Gouvion-Saint-Gyr ; les histoires et les traités de Jomini, 
les opuscules si vifs et si intéressants de Bugeaud ; j'ai 
lu Clausewitz, Trochu et bien d'autres, et j'ose dire 
que je suis parvenu, grâce à la lucidité de ces esprits 
éminents, à me former des idées nettes de ce qu'on 
appelle stratégie et tactique. » Il avait compris que 
« cette science très étendue, très difficile..., n'est 
qu'une dépendance, une région particulière de la 
psychologie générale » ; et c'est en psychologue qu'il 
cherchait non seulement l'organisation militaire qui 
convenait le mieux à la France pour sauvegarder 
l'avenir, mais les caractères permanents de cette 
« institution » douloureuse : la guerre. 

Son ouvrage sur les Armes et les Armures, qui 
embrasse le sujet de l'âge de pierre aux temps 
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modernes, se termiae par les lignes suivantes : « En 
songeant à ce faux et terrible progrès, il me semble 
qu'on se doit de finir un livre sur les armes, si désin- 
téressé et si purement descriptif qu'il soit, par un 
vœù, par un espoir humain. Cet espoir, c'est que 
rhomme fera encore des progrès dans l'art de détruire, 
assez de progrès pour qu'à la fin il s'arrôte> épouvanté 
deyant sa propre puissance. » 

Nous avons mentionné déjà le mémoire sur la paix 
qui fut couronné en Angleterre. En 4900, il publiait 
la Guerre et V Homme, étude scientifique de 
« rbomme guerrier », cet aspect de l'homme général, 
et en môme temps réquisitoire passionné contre la 
guerre. Il y recherche de façon pénétrante les causes 
diverses de ce phénomène ; il y passe en revue les 
formes variées — quelques-unes suspectes ou même 
basses — du patriotisme ; il analyse le courage mili- 
taire et montre que c'est une vertu malaisée, ardue, 
momentanée, sujette à inégalités et à intermittences, 
sur laquelle le public nourrit des illusions qui entre- 
tiennent l'enthousiasme guerrier; il met en évidence 
tout ce qu'il y a de contingent dans la victoire ; il 
réfute les panégyristes de la guerre ; il étale avec un 
réalisme saisissant les misères physiques et dépeint 
avec émotion les détresses morales qu'elle entraîne ; 
il en détermine les conséquences, et y voit « l'exact 
contre-pied de tout ce que l'homme fait ailleurs, le 
rebours de tout ce dont il se vante : religion, sagesse, 
économie, civilisation ; bref, la rétrogradation abso- 
lue ». Il termine par des considérations sur l'arbi- 
trage, propres à hâter la réalisation du « rêve 
millénaire ». « J'ai rêvé pour la France le rôle de 
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missionnaire de la paix. Si elle Tacceptait, elle 
devrait, plus qu*une autre nation, conserver une 
armée forte et par le nombre et pai* Tarmement, et 
par Faffection nationale. La France serait tenue à 
cette précaution d'abord pour n'être pas attaquée, et 
puis pour que son juste dessein parût ce qu'il serait 
réellement, et non comme le subterfuge d'une nation 
affaiblie... Croyez bien qu'on ne peut prêcher efficace- 
ment les bienfaits de la paix et en être cru qu'autant 
qu'on porte à son côté une épée solide et dont il est 
connu qu'on pourrait se servir; sinon le prédicateur 
doit s'attendre à des soupçons ironiques et à des 
nasardes. Telle est encore l'humanité *. » 

Livre admirable, gorgé de substance historique et 
tout imprégné de pitié humaine, où alternent l'élo- 
quence et l'ironie, où des fragments de dialogues, des 
tableaux, des descriptions sont destinés à compléter 
l'effet voulu : « Je le tiendrais pour bon », avait-il 
écrit dans la préface, « et mon but pour assez atteint, 
si seulement quelques-unes de ses pages portaient les 
marques sensibles et contagieuses du frisson — hor- 
reur, colère ou peine — dont moi-même je fus saisi 
et secoué ' I » 

Le progrès de l'humanité est lié étroitement au 

1. La Guerre et rHomme, p. 386. Dans ses Tiies judicieuses sur 
ies guerres futures, il n'arrive pas à en mesurer toute Thorreur. Il 
évalue à 25 milliards la dette du peuple vaiûcu, — et ce chiffre, alors, 
pouvait paraître énorme. 

2. Sur des questions de politique contemporaine (par ex. sur la 
représentation proportionnelle, sur la question d* Alsace-Lorraine) il a 
écrit un certain nombre d'articles dans la Revue de Métaphysique et 
de Morale et dans la Revue Politique et Parlementaire. 
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problème de réducation, et sur ce sujet aussi il a 
médité toute sa vie. Il ne s'est pas contenté de 
publier en 1899 un petit livre savoureux, qui fourmille 
d'idées justes, d'observations fines, de suggestions 
pratiques, Esquisse d^un enseignement basé sur la 
psychologie de F enfant* : il en préparait un autre, 
dans ses dernières années, sur Y instruction-éducation, 
livre de grand-père — qui s'était chargé, avec ardeur 
et curiosité, de commencer à instruire deux petits-fils 
et qui avait joint à la réflexion Texpérimentation 
pédagogique. 

Lacombe ne connaissait pas très bien les pro- 
grammes et surtout Tesprit de notre enseignement 
actuel. Beaucoup des critiques qu'il lui adresse ne 
portent pas. Les principes qu'il formule expriment en 
partie son propre tempérament : il avait été, nous 
l'avons dit, dans ses années d'apprentissage, extrê- 
mement spontané, impulsif, rebelle à la discipline 
tàtillonûe, à la règle trop stricte, à l'autorité trop 
pesante. Il proscrit donc la contrainte. Il veut qu'on 
fasse appel aux mobiles — la curiosité, en premier 
lieu, l'esprit d'imitation, la sympathie, l'intérêt — qui 
constituent la base de la vie psychique. C'est en 
excitant la spontanéité de l'enfant qu'il faut lui faire 
découvrir peu à peu la nature et l'homme. L'essentiel 
est de développer ses facultés. Et, pour cela, des cau- 
series, des lectures, des leçons de choses opportunes 
valent mieux que Tapplication minutieuse de pro- 
grammes compliqués. Dans le régime courant, on 
abuse du latin et des langues vivantes; on entre à 

1. Colin, in-16. 
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Texcès dans le détail des sciences ; Tenfant est trop 
« preneur de notes » et confectionneur de devoirs; 
le professeur a trop de besogne stérile : sa vie devrait 
être « une vie d'artiste psychologue cultivant Tart le 
plus élevé qui soit, celui d*aider chaque être à se 
développer à la fois pour le bien général et selon sa 
nature propre ^ ». 

Cette foi dans les heureux effets de la liberté, cette 
préoccupation « d'enseigner chacun selon son appétit » 
ne se concilient pas aisément avec l'éducation collec- 
tive. Lacombe, ici, rappelle un peu Jean-Jacques. 
Pourtant, il est partisan de Técole, — et même de 
Técole unique. Et il est nettement orienté vers le réel, 
— au rebours de Rousseau dont il a critiqué Tesprit 
de chimère ^. Il veut qu*on enseigne surtout à TenfaDt 
le « milieu actuel immédiat » où celui-ci est plongé. 
Pour cela, il a une confiance entière dans la scieqce 
et dans Fart. La littérature française, en particulier, 
lui apparaît comme un incomparable trésor, d'où 
Texpérience accumulée se communique par le moyen 
de rémotion. 

Ce trésor, Lacombe a désiré Tenrichir pour sa 
part. Nous n'aurions pas fait le tour de son œuvre et 
de son esprit, si nous ne disions quelques mots de 
ses facultés d'artiste littéraire. Il a éprouvé le besoin, 
il a conni^ le plaisir de ressusciter ou d'évoquer en 



1, Esquisse^ p. 180. 

2. Voir R. S, jS., t. XIV (juin 1907), Jean-Jacques Rousseau. « Il 
y a... un Rousseau métaphysicien, politique, polémiste, prédicant et 
pédagogue, pour qui je n*ai qu'une sympathie très modérée, pour ne 
pas dire pis, et qu'une estime encore plus atténuée » (p. 258). 
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vives images le passé et le présent, la nature et 
rhomme. Il est le savant; et il est le voyant. Tantôt 
cette vision intense ne fait qu'exalter son désir de 
comprendre; tantôt elle aboutit à unir Tabstrait et le 
concret, Tidée et l'image ; quelquefois elle se mani- 
feste dans la simple reproduction du réel, ou encore 
dans la fiction qut combine des éléments empruntés 
au réel. 

« J'ai pendant longtemps — dit-il, dans son Journal 
(3 juillet 1914) — plus vécu l'histoire que la vie 
moderne. » « Mes témoins sont Vercingétorix, 
Béziers, Napoléon. Mais j'en ai esquissé bien d'autres. 
Le consul Jean. Ëustache de Saint-Pierre. Dans la 
Révolution, le drame de Camille Desmoulins. Une 
Jeanne d'Arc. D'autres encore. L'esclave (j'en ai des 
scènes).... J'ai vécu et revécu ma thèse de l'École des 
Chartes *. J'ai été sous la Révolution tantôt un noble 
qui avait adopté la Révolution, et tantôt un paysan 
plébéien devenu général et que fidèlement avait aimé 
la demoiselle du château, restée en France seule,, 
pendant l'émigration, chez ses anciens fermiers, 
parents de son amant, à qui elle n'a jamais rien 
révélé: mais c'est le secret crw, pour les parents.... 
J'ai beaucoup vécu la déroute du Mans (jeune fille 
noble, sauvée par un Marceau) » 

En 1908, il a réuni dans un volume, publié par 
l'éditeur Vanier, quatre œuvres dramatiques, — 
parmi lesquelles les trois auxquelles il fait allusion 
ci-dessus. Elles ont été composées de 1862 à 1906 : 

i. Histoire du Consulat de Cahors de 4200 à iS5i ; publié en 
partie : Une Commune du Midi aux XIII* et XIV* siècles, dans La 
Décentralisation litt&raire et scientifique^ t. H, 1864, pp. 177-205. 
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il leur a donné un titre collectif, Théâtre contre la 
guerre, Scènes de guerre de tous les temps, soit que 
vraiment elles aient toutes répondu à une très 
ancienne inspiration, soit que Tidée lui soit venue à 
un moment donné de les faire servir en les groupant 
à « la guerre contre la guerre » * . 

Il a laissé en manuscrits un dradle, des nouvelles, 
des pages intitulées Mes vacances, où se mêlent les 
réflexions littéraires, les rêveries philosophiques et 
des impressions de nature à la fois vives et nuan- 
cées : « Chaque paysage, dit -il, a son heure de 
beauté. » 

Il a laissé aussi un Journal, qui contient des pages 
brillantes : mais Tart n'y est que la floraison de la 
pensée. Ce journal, où de brèves indications fixent 
les grands et les menus événements de son exis- 
tence, est, avant tout, le reflet de sa vie intérieure. 
Ce qui le remplit, ce sont ses notes de lecteur 
insatiable, ce sont les idées qui perpétuellement 
affluent à son cerveau, ce sont ses livres — à Tétat 
de devenir^. La pensée y est en travail incessant. 

1. Verdngétorix (la guerre de l'an 52 av. J.-C), 1874 ou 75; Le 
Sac de Béziers (la guerre eu Tan 1209), 1862; Une famille sous 
Napoléon !•' (années 1812-1815), 1901 ; Cest la guei^re (guerre du 
Slesvig-Holstein, 1864-65), 1906. Cette dernière pièce a été jouée, 
en 1912, sur le théâtre de la nature de Champigny. 

2. Pèie-mèle avec les œuvres qu'il a réalisées il y a celles quUl n*a 
fait qu'entrevoir ou qu'ébaucher : études, articles de tous genres, — 
critique littéraire, histoire, philosophie poHtique et sociale; drames, 
nouvelles: «journal d'un journaliste sans journal ». « Que de projets ! » 
s'écriait-il lui-môme (30 mars 1901). « Que de choses j'ai à dire sur la 
gloire — sur l'amour — sur la religion — sur la probité — sur 
l'amitié — sur l'argent! — Pensées toutes blanches : sur la bonté 
— sur le sentiment de la nature — sur l'esprit scientifique. » 
(1" mars 1906.) 



id^ 



« HISTOIRE-SCIENCE » ET SYNTHÈSE HISTORIQUE 117 

Elle se pose des problèmes. Elle tâtonne et se pré- 
cise. Elle garde, jusque dans rextrôme vieillesse, 
une souplesse exceptionnelle et un touchant désir 
de progrès. 

Conformément à la volonté qu'il avait exprimée 
souvent, ses enfants m'ont laissé la libre disposition 
de ses papiers ^ Son amitié pour moi, sa confiance me 
rendent très fier, mais m'imposent des devoirs diffi- 
ciles. Son Journal est un monde. Les années 1894-1916 
qu'on a retrouvées (avec quelques lacunes) consti- 
tuent un monceau de pages in-folio, souvent pénibles 
à déchiffrer. Certains thèmes de réflexion reviennent 
fréquemment, sous des formes variées, avec des 
retouches et des nuances : ce sont, comme il a dit, 
des « alluvions successives ». Il y a d'intéressants 
morceaux à recueillir; mais le choix est délicat. Je 
ferai de mon mieux pour sa mémoire ^. 

Et. d'abord je me servirai ici, pour compléter l'étude 
de sa vie intellectuelle, des trois dernières années du 



i. Jean-Paul Lacombe, Henri Lacombe, Louis Gros, son neveu et 
gendre : tous trois m'ont fourni pour ces pages d'utiles renseigne- 
menta. 

2. DiuQS son Journal Lacombe, à diverses reprises, s'invite à ras. 
sembler sta papiers, à « dresser la liste de tout ce qui serait à publier 
de son vivant ou après lui ». II avait des matériaux pour le « complé- 
ment de THisiaire-science », pour 1' « instruction-éducation », pour 
la suite de ses études sur la Révolution ; des essais — anciens — de 
littérature : '< Articles pouvant composer une suite : essai sur une 
classification des esprits, plus articles sur les éloquents (Bossuet, 
Rousseau, Chateaubriand, Taine). — Autre volume : Tidolàtrie 
d'Homère chez nous. Donc deux volumes ». Il parle aussi d'un 
a Essai sur le génésique « ; de « son socialisme. Organisation lente 
de la responsabilité individuelle en économique ». 11 note encore : 
« A faire : Organisation du travail gouvernemental. » — Jusqu'ici on 
a retrouvé peu de choses en dehors du Journal. 
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Journal. Depuis le début de la guerre il n'a plus rien 
publié. Sans sa correspondance et son Journal, on ne 
pourrait se faire une idée de cette période, encore 
active et féconde, où ce vieillard de plus de quatre- 
vingts ans continuait à chercher et, sur certains 
points, à se dépasser. 



IV. — Les dernières années. L'évolution du théoricien 
PE l'histoire. L*essor du penseur. 



Après la publication de ses grands ouvrages, 
Lacombe avait trouvé du plaisir à donner un concours 
régulier aux Revues qui recherchaient sa collabora- 
tion, — particulièrement à la Revue de Métaphysique 
et de Morale, à la Revue Politique et Parlementaire, 
à la Revue de Synthèse historique. Dans cette der- 
nière, dont Tobjet répondait à ses préoccupations 
théoriques et qui lui fournissait Toccasion de préciser 
par la discussion, de monnayer par des applications 
diverses ses thèses essentielles, il fut chez lui dès 
l'origine (août 1900). Longtemps il n'en laissa passer 
presque aucun numéro sans lui donner quelque 
exposé d'idées ou quelque étude critique. Il se plaisait 
à disséquer une œuvre, une doctrine. Sans aucun 
esprit de dénigrement ou d'envie, avec des formes 
parfaitement courtoises, il avait un tempérament dis- 
cuteur et combatif. Il le manifestait, à la Revue, par 
la plume — et par la parole. 

Tous les jeudis d'hiver, ou peu s'en faut, pendant 
quatorze ans, il est venu au bureau de la rue Sainte- 
Anne. Il s'installait dans son fauteuil. Et les habitués 
ou les visiteurs de rencontre recueillaient avec défé- 
rence, avec sympathie, les idées, les souvenirs, les 
saillies, les suggestions que ce causeur merveilleux 



fc 



120 L'HISTOIRE TRADITIONNELLE ET LA SYNTHÈSE 

prodiguait, — tout en roulant et en fumant des ciga- 
rettes. Modeste, peu soucieux d'honneurs officiels, il 
était flatté toutefois quand des étrangers, qui l'avaient 
lu, témoignaient leur joie de le voir et de Tentendre. 
Il écrivait comme il parlait, en alliant la logique et 
le pittoresque, avec des questions, des exclamations, 
une façon à lui de ponctuer, — qui répondait à un 
rythme oratoire plutôt qu'à des principes grammati- 
caux : sa conversation complétait donc l'idée qu'on 
s'était faite de lui» et sa personne même s'y accordait. 
Jusque dans l'âge le plus avancé, ce p^etit homme, sec 
et barbu, au large front, aux yeux brillants, dont une 
pointe d'accent du Midi relevait les discours, donnait 
une impression de vie ardente. 

Pour continuer à fournir un travail régulier, il avait, 
dans la vieillesse, adopté un régime original* Couché 
de bonne heure, il se réveillait à trois ou quatre heures 
du matin, prenait une tasse de café noir et, jusqu'à 
sept heures, dans le calme, écrivait son Journal, 
poursuivait le livre ou l'article commencé. De sept 
à dix, il se reposait, en méditant. De dix à midi, il 
lisait ou écrivait. L'après-midi était consacrée, quel- 
quefois à des séances de Sociétés savantes, le plus 
souvent à des visites. Il fréquentait surtout La Ches- 
nais, son plus vieil ami, Servois et Franklin, ses 
anciens collègues, de plus jeunes, Maurice Albert, 
Fernand Faure, Lucien Descaves, Félix Mathieu, 

Lucien Herr, Élie Halévy, G. Pages, Gallouédec 

Point de relations banales : des commerces où le cœur 
et l'esprit étaient également intéressés. Profondément 
sensible, sans effusions superflues, il a inspiré et 
cultivé de fidèles affections. 
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Veuf depuis 1904, il partageait Tannée entre ses 
trois enfants : à Paris, à Saint-Fort et à Boulogne ; 
mais longtemps 1^ grosse part fut pour Paris. Peu à 
peu il s'attarda à Saint-Fort. Il s'y retrempait dans la 
nature: il aimait Tardeur des étés, la tiédeur des 
automnes méridionaux, — et il les dépeignait heureu- 
sement. 

Voici le mois d'août : « Je suis installé, m'écrivait-il, 
(ne dites plus, je vous prie, dans mes terres^ vous me 
feriez prendre pour un seigneur) mais dans une 
chartreuse à rez-de-chaussée unique, entre mes 
quatre à cinq vignes et mon petit bois.... Je subis une 
température quelque peu sénégalmnne. A ce point 
que je puis à peine entrer en chaBse à cinq heures 
du soir (n'allez pas croire que j'ai une chasse : ici pas 
de chasse réservée ; tout est ouvert à tous, et souvent 
on chasse chez moi tandis que j'en fais autant chez 
les autres) ^ » Une autre fois : «... Je viens de dormir 
deux heures (il en est quatre de l'après-midi), volets 
et fenêtres absolument clos. Le soleil trône, triomphal. 
Pas une feuille ne bouge. Mon chien dort tout de son 
long; je parierais que sur lui les puces elles-mêmes 
font la sieste. Les chats en rond dorment dans les 
coins. Devant la porte, sous l'ombre des arbres, des 
poules accroupies dorment la tête enfoncée dans le 
cou. — Nous respirerons dans une heure ou deux ^. » 

Et voici novembre : « Je jouis ici d'un temps superbe 
et assez chaud. Il est neuf heures du matin. Je 



1. Lettre du 24 août 1907. 

2. Lettre du 28 août 1913. — Cf. dans la Guerre et V Homme ^ 
p. 326, la belle description, aux notations très fines, d'une soirée de 
mi-septembre, — à Saint-Fort très évidemment. 
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Yons écris près de ma porte-fenêtre ouverte à deux 
battants, les pieds dans un rayon de soleil, la tète à 
Tombre. Par delà mon étroite terrasse, j^aperçois la 
vallée délicieusement voilée d'une brume toute imbue 
de lumière et couleur d'argents » Ou encore: « Ma 
santé est bonne. Et je travaille plus gatment que jamais 
devant ma porte à vitre fermée, mais ensoleillée, par 
laquelle j'aperçois à quelques mètres de distance un 
grand frère, un ormeau, des arbres verts, et à distance 
de trois kilomètres la ligne nette du long coteau qui 
ferme la vallée parallèlement à celui qui porte ma 
petite chartreuse*. » 

La chasse ou la vendange, quelques visites, la cau- 
serie et la promenade avec ses « petits drôles», venus 
de Paris, à qui il faisait remarquer la naissance du 
blé, « verte teinture indécise sur là terre brune », mille 
besognes rustiques, employaient une partie de la 
journée. « Je m'occupe de mes arbres fruitiers, plantés 
et à planter. Je ne taille pas encore, les arbres ont 
trop de feuilles, mais je scie les branches mortes ; je 
racle les mousses ; je rectifie la direction des scions 
de Tannée par toutes sortes de moyens très ingénieux, 
etc., etc. Ceci pour l'après-midi Le matin je travaille 
comme- à l'ordinaire. En ce moment la psychologie de 
la Révolution. Ça, c'est passionnant 3. » 

Au fort de la saison, la maison est toute bruissante : 
« Ma petite chartreuse est pleine d'êtres humains, de 

chiens, de chats Je ne parle pas des poules à qui 

on donne accès dans la salle à manger (au dessert). 

4 . Lettre du !•' nov. 1907. 

2. Lettre du 11 no?. 1911. 

3. Lettre du 15 oct. 1910. 
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Hier, j'avais ctix personnes dînant à la cuisine (ce 
n'est pas journalier heureusement). Ce qui se mange 
de soupe ici est eflfrayant (j'en prends ma bonne part). 
Plus eflfrayant le compte du boulanger. Il faut que le 
chasselas paye tout ça ; c'est un débiteur qui n'est pas 
très sûr ^ » 

Puis le calme se fait. Parents, amis, ouvriers des 
champs s'en soirt allés. Il reste seul avec son fils Jean- 
Paul, esprit chercheur lui aussi, philosophe et musi- 
cien, et sa belle-fiUe, attentive à le soigner. Voici 
l'biver. Son cercle d'activité physique se rétrécit. « Je 
viens de faire sur ma terrasse, longue de vingt mètres, 
juste trente-cinq allers et retours, ce qui équivaut à 
1.400 mètres, charmante promenade où le pied ne 
rencontre jamais de caillou, mais parfois une flaque 
d'eau, quand il a plu ^ » ; aussi lui arrive-t-il de 
l'arpenter <r en sabots sonnants ». A certains moments, 
plusieurs jours de suite, il est confiné au coin du feu : 
« Vous avez perdu, vous autres trop civilisés, l'hypno- 
tisme attachant du feu de bois ; c'est cela dont je jouis 
de longues heures, rêvassant, mais assez utilement, 
car je rumine là l'après-midi ce que j'ai cueilli la 
matinée dans mes neuf volumes (et gros) des archives 
parlementaires. Vous ne sauriez croire combien sont 
joyeux et instructifs à voir danser, au-dessus de la 
flamme claire, des personnages tels que Danton, 
Robespierre, voire même Marat ou Carrier. Avec cela 
j'ai presque fait mon second volume sur la Commune 
de Paris et la Convention. J'ai hâte maintenant d'en 
finir pour en revenir à mon livre révolutionnaire sur 

1. Lettre du 18 sept. 1912. 

2. Lettre du 2 mars 1913. 
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réducation. — Le feu de bois a un défaut. Qui n^en a 
pas ? Il vous occupe, tous dérange, quand par hasard 
(trop fréquent) il rencontre une bûche verte et coriace. 
C'est ce qui m'arrive. Je tous quitte. . . ^ » 

Par les tristes temps d'hiver, quand il n'y avait de 
gai au logis que « la grosse bûche de vieux chêne qui 
flambait dans Tâtre », — et même à Menton, où il 
passait parfois quelques semaines chez une vieille 
amie, -^ Lacombe était pris par la nostalgie de Paris. 
« Je commence à avoir très soif des causeries de Paris 
et en particulier de celles de la rue Sainte-Ânne. » « Je 
commence à sentir un assez vif besoin de nos cause- 
ries parisiennes.... Rappelez-moi au souvenir des 
habitués du jeudi ^. » 

La guerre mit le désarroi dans son existence. Son 
fils de Paris et son gendre de Boulogne mobilisés, il 
vécut à Saint-Fort. Et à la longue, ce fut Texil. 

Au cours de 1911, ses forces physiques avaient 
baissé. En octobre, — bien que, cette année-là, pour 
une affaire d'héritage, il eût encore pu voyager seul, 
à travers lltalie, jusqu'à Naples, — il m'écrivait ; 
« Je passe par une crise de fatigue, légère d'ailleurs 
(mais de moi inconnue). » Depuis ce temps il avait 
dû beaucoup « ménager son corps ». Mais il ne 
consentait pas à réduire son activité intellectuelle : 
son journal, muet sur les misères de sa santé, atteste, 
nous l'avons dit, la vitalité magnifique de son cerveau. 
En 1915 et 1916, un irrésistible besoin de causer avec 
ses plus intimes amis le ramena — pour un temps très 
court — à Paris. Dans l'appartement inhabité de son 

1. Lettre du 27 déc. 1913. 

2. Lettres des 16 déc. 1908, 29 janv. 1912, 22 nov. 1914. 
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fils, il recevait — généralement étendu sur son lit. De 
longues conversations d'idées lui procuraient cette 
joie et cette excitation dont il avait peine à se passer. 
A son dernier séjour, en revoyant un ami cher, il lui 
jetait, presque à brûle-pourpoint, ces mots : « Parlez- 
moi de Hegel ! » 



#** 



« Parlez-moi de Hegel ! » : cette invitation est 
significative. Le désir de connaître mieux ce philo- 
sophe — et bien d'autres — répondait à un travail 
de son esprit auquel son Journal nous permet d'as- 
sister. 

En 1912, Lacombe avait appris que son Histoire 
considérée comme science était épuisée, et il avait 
décidé d'en donner une seconde édition — toujours à 
ses frais. Il avait songé un moment à refondre l'ou- 
vrage ; puis il s'était arrêté au parti plus sage de le 
reproduire tel quel, avec une préface neuve. En juillet 
1914, il avait reçu de la librairie Hachette un projet de 
traité. La réédition devait se faire à l'automne ; et la 
préface devait paraître auparavant dans la Revue de 
Synthèse historique. Les circonstances ont empê- 
ché ce programme de se réaliser, et le travail, que 
Lacombe comptait vivement mener, s'est poursuivi 
plusieurs années durant. Les idées et les notes des- 
tinées à la préface se sont accumulées à tel point 
que, parfois, c'est tout un livre supplémentaire qu'il 
envisageait. Et elles représentent, non pas un simple 
enrichissement, mais une évolution véritable et très 
intéressante de sa pensée. 
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Au point de départ, Lacombe Yoalait prendre net- 
tement conscience de son rôle dans la bataille des 
idées théoriques, c L'histoire, j*entends celle qui se 
raconte, j'entends la représentation verbale ou écrite 
des éyénements du passé, était une œuvre de littéra- 
ture qui se faisait assez bonnement, simplement, sans 
tapage, il y a trente ans. Depuis vingt ans surtout 
(1894) la théorie, la méthodologie, la façon dont il 
faut faire de Thistoire, est devenue comme un champ 
de bataille très animé, très vivant, très intéressant, où 
s'abordent — civilement, d'ailleurs — un grand 
noïnbre de bataillons, dont les drapeaux sont diffé- 
rents. Il s'est produit, dans ce canton du savoir 
humain, une abondance remarquable de concepts 
nouveaux. » 

Il était préoccupé, en particulier, de se situer — 
parmi les théoriciens — entre Seignobos et Durkheim. 
Il se demandait quel serait son titre,s à cette heure, 
s'il avait à en choisir un : « A mon libre goût, ce 
serait quelque chose comme esquisse d'une histoire 
institutionnelle, pour faire un juste pendant à ce que 
j'appelle l'histoire événementielle, — celle de M. Sei- 
gnobos, celle de M. Xénopol. Mais le succès a favorisé 
un autre terme. Le mot sociologie s'applique plutôt 
maintenant à un ouvrage comme le mien^» On le 
voit, cependant, hésiter sur l'adoption définitive de ce 
terme ; et s'il tient bon pour son institutionnel, s'il 
s'attribue quelque mérite à l'avoir mis en relief, il se 
reproche de n'avoir pas fait la part assez large à l'his- 
toire artistique, ou événementielle, ou « historisante». 

1. 2 juillet 1914. 



« HISTOIRE-SCIENCE » ET SYNTHÈSE HISTORIQUE 127 

Il a semblé jadis en vouloir décourageir les adeptes ; 
il dira maintenant « ses dernières idées en faveur de 
l'événement » : « supériorité de Tévénement pour 
l'acquisition de la science psychologique, pour 
Y éthique spécialement, et pour l'émotion artistique ». 
Il en est venu à penser que Xénopol et Bernheim 
n'avaient pas tout à fait tort de réclamer pour leur 
histoire le titre de science. « Nous, sociologues, et 
moi tout le premier, nous le leur avons refusé, sur 
ce principe qu'il n'y a de ôcience que du général : où 
l'avons-nous trouvé, ce principe? dans les sciences 
de la nature. » En histoire, c'est autre chose. On peut 
faire Thistoire de la Révolution événement et This- 
toire sociologique de la Révolution : il y a là une 
« division du travail très efficace ^ ». 

Sa pensée s'affirme de plus en plus nettement : 
« Ce qui sera sensible dans ma préface, dit-il, ce sera 
le retour vers l'histoire événementielle. Nous avons 
discuté pas mal sur la couleur de l'habit d'Arlequin ^, » 
« La valeur de l'histoire événementielle, accidentelle, 
individuelle, vue d'une certaine manière, m'a paru 
parfois illimitée ^. » « L'histoire éventuelle agit pour 
élever les cœurs dans un monde supérieur aut inté- 
rêts économiques. Le héros, le saint, le poète, le 
savant, l'inventeur^. » 

La position que prend Lacombe ne saurait nous 
étonner : il s'orientait en ce sens depuis une dizaine 
d'années, et nous l'avions vu se plonger de plus en 

i. 5 juillet. 

2. 15 juillet. 

3. 4 septembre. 

4. 18 octobre. 
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plus dans Tétude du particulier, dans la psychologie 
individuelle. — Mais ce qui est surprenant, c'est le 
reTirement qui ne tarde pas à s'accomplir chez lui. 

Pour préparer sa préface, Lacombe se met à lire 
ou à relire. Il lit Dorkbeim, il lit V Année Sociologique; 
il relit des articles de la Revue de Métaphysique et 
de Morale, de la Revue de Synthèse historique^ et, 
à diverses reprises, mon livre sur la Synthèse en 
Histoire. Lacombe ne savait pas Tallemand ; il con- 
naissait peu les publications étrangères; il n'avait 
pas suivi le mouvement philosophique. Mott livre — 
dont je ne m'exagère pas la valeur — lui rendait le 
service de poser des problèmes et de résumer des 
doctrines. Il me Tavait écrit plusieurs fois en 1911 et 
1912 :. « Je lis et relis votre volume. Je suis épou- 
vanté.... de voir ou d'entrevoir là tant de choses et 
de gens que j'ignorais quand il était de mon intérêt 
de les connaître. Nous en parlerons et longuement* 
Votre livre pour moi est suggestif au point que, le 
relisant, je dois m'arrêter souvent, fatigué de ce qui 
me vient ou de ce que j'essaie de débrouiller dans ma 
cervelle ^ » En 1914-1918, il le reprend donc. Dans 
le même temps, il soumet à une étude approfondie le 
beau livre d'Espinas, les Sociétés animales. Dans le 
môme temps, il découvre presque Cournot. — Et voici 
que son attitude change. Peu à peu l'événement va 
reperdre à ses yeux tout prestige. 

TI hésite d'abord à exclure une forme quelconque 
d'histoire ; mais il hésite aussi maintenant à appeler 

1. 26 fév. 1912. 
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science ce qui serait plutôt littérature : « Aux ouvrages 
d'histoire nous n'avons pas à donner des dénomina- 
tions strictes, comme traité de chimie, ou de physique ; 
ils sont ou histoire principalement narrative, événe- 
mentielle, ou histoire institutionnelle, sociologique; 
appelons-les alors par Finstitution ou par la série 
d'événements dont ils traitent, et n'intimons à Thisto- 
rien aucun style, aucune forme exclusive. L'histoire 
se prête à toute forme, elle est susceptible de se 
remplir des réalités les plus précises — ou de réalités 
purement émouvantes. Par tous les bouts, dans tous 
les sens, on peut tirer de l'histoire une œuvre valable, 
œuvre de science au choix ou de littérature (roman 
vrai alors dans la mesure où il est vraiment histo- 
rique) ^ . » 

Bientôt, il se désintéressera de la plupart de ces 
formes, il concevra Vinutilité de Phistoire des évé- 
nements (juillet 1915). Il éprouvera quelque regret 
d'avoir consacré tant d'années à la Révolution. La 
préoccupation de synthèse — de synthèse scienti- 
fique — se réveillera chez lui pleinement. 

Observons que la, secousse de la guerre n'a pu être 
étrangère à cette évolution. Elle invitait Lacombe à 
réfléchir, non seulement sur les grands problèmes de 
l'histoire, mais sur le rôle joué, dans les études his- 
toriques, par les peuples antagonistes. « Us font 
supérieurement l'histoire érudition, disait-il des Aile- 
mauds; mais en Angleterre et en France, une autre 
histoire avait commencé d'être pratiquée, et ce n'était 
rien moins qu'une évolution de valeur capitale, ou si 

1,. 12 janv. 1915. 
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TOUS voulez une vraie révolution de l'histoire qui com- 
mençait : rhistoire que pour mon compte j'ai appelée 
rhistoire-science et pour laquelle le nom de sociologie 
a prévalu. Cela est parti de France et d'Angleterre, 
dltalie aussi. Aucune initiative allemande. Ils com- 
mencent à peine à voir qu'il y a là une science nou- 
velle et ne se montrent pas très disposés à la prati- 
quer ni même à la goûter chez les autres. Je ne citerai 
ici que quelques noms. En France, Montesquieu, Vol- 
taire, Turgot, Diderot ou Raynal, Gondorcet, Comte, 
Cournot, Durkheim, Bougie, Berr. En Angleterre, 
Buckle ; en Italie, Vico. Les Allemands ont fait avec 
éclat, avec vogue ^ de la métaphysique avec Thistoire ^ . » 
Lacombe, lui, veut faire de la science, et son 
« genre d'histoire » lui apparaît, maintenant, comme 
psychologie au fond, mais, par un autre côté, comme 
« histoire synthétique et progressive, ou histoire 
statique et dynamique des civilisations* ». Un peu 
sous l'impulsion d'un projet de synthèse collective, 
rÉvolution de rHumanité^ auquel il avait été mêlé 
rue Sain te- Anne, il entrevoit, parmi les œuvres qui 
le tentent, une petite Histoire du genre humain. De 
cette histoire, il aurait éliminé tout ce qui est poli- 
tique, militaire, diplomatique. Des déblaiements de 
plus en plus importants lui semblaient justifiés par 
la préoccupation de valeur. Ce ^ot, à la mode^, 
l'avait frappé et lui avait plu. Il a beaucoup médité 
sur la question, — en complétant, en modifiant, de 
ce point de vue, ses idées antérieures.. 

1. 20nov. 1915. 

2. 2 mars 1915. 

3. Voir ma Synthèse en Hisioirey pp. 223-226. 
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L'histoire lui semble présenter deux ordres de 
valeurs : la vie humaine vaut par la connaissance des 
lois naturelles, la maîtrise du cosmos ; mais elle vaut 
aussi par le perfectionnement du microcosme, de 
Tordre humain. Il insiste sur cette division capitale: 
ordre cosmique, ordre humain ; sur ces deux aspects 
de rhistoire : industrie, socialité. 

Il en vient à rendre quelque justice à Durkheim. Il 
admet l'existence d'un « être social » : le besoin de 
chef est un besoin de cet être ^ . Il estime que le langage 
est la « grande invention », parce qu'il favorise la 
« transaction humaine ». Il souligne l'importance de 
l'instinct social : « Le besoin précis de sympathiser 
occupe un rang que je ne lui donnais pas jusqu'ici. » 
«t J'avais inaperçu ce besoin qui crève les yeux ^. » 
Mais il attribue l'origine de la sympathie elle-même 
au génésique ; et, s'il exalte le rôle du sentiment, il 
insiste beaucoup moins sur la solidarité des éléments 
sociaux, — née de 1' « attrait du semblable pour le 
semblable ' », — sur les lois de la réalité sociale, que 
sur les formes diffuses de la sympathie. « Ma socio- 
logie aboutit à cette conclusion : le suprême bien, 
au-dessus du bien-être même, c'est le sentiment de 
vivre avec ses semblables dans un accord de bien- 
veillance, de bons offices, animé et joyeux^. » « Sans 
paradoxe, l'émotion la plus délicieuse est celle de 
protéger et aimer un être faible, ou malade, ou 
malheureux (Noble destinée. Dieu n'approche pas de 

1. 15 juillet 1915. Voir plus haut, p. 110, note. 

2. 6 et 23 juillet. 

3. Voir Synthèse en Histoire ^ p. 128. 

4. 18 noYembre. 

BBRR 10 
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^homme)^ » « Certaines vieillesses sourient à tout 
le genre humain (effet de Tattendrissement final — 
devant les enfants et les femmes) ^. » 

Sans doute, il maintient, sinon la primauté^ du 
moins la priorité de Téconomique : « L'homme est le 
fils de la terre et de sa yie grégaire, combinant leurs 
effets. » Il s'ingénie à trouver des précisions, il accu- 
mule les réflexions profondes sur le rôle de la main, 
des sens, sur le développement du cerveau, — « La 
moelle cérébrale est la véritable fleur de notre 
planète^ », — sur les répercussions de mille décou- 
vertes pratiques, sur les progrès du savoir : « L'art et 
la science sortent également du métier. La technique 
précède tout^. » 

Mais ici encore Lacombe élargit, son horizon. Il 
découvre « Tidée nouvelle de V appétence illimitée de 
rhomme * ». Les besoins — besoins fondamentaux et 
besoins de jeu, besoins organiques et besoins céré- 
braux — ont leur racine profonde dans la vie : l'être 
humain est « finaliste ». Détachons une page « capi- 
tale » : 

« C'est fini, le voilà entré dans l'existence. Jusqu'à 
ce qu'il en sorte, il va vivre de quoi ? De besoins à 
satisfaire et satisfaits avec plus ou moins de plénitude : 
besoins bien différents en espèce, en force, en durée 
ou en fréquence et se fondant dans un besoin impé- 
rieux, violent, le besoin de vivre, de durer, de ne pas 



1. 13 juillet. 

2. 11 mai. 

3. 24 juin. 

4. 8 Dovembre. 

5. Mai. 
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mourir... Non, il faut qu*il yive et éternellement, 
maintenant qu'il est une fois név 

« Voilà, je pense, de l'histoire universelle, et qui 
se continue tous les jours, et de l'histoire fondamentale. 
On ne comprend pas que les historiens philosophes 
comme Turgot, Comte, Cournot, cherchant les lois de 
l'histoire et du cursus de la civilisation, d'abord n'aient 
pas consulté l'histoire vécue, telle qu'elle a été au 
début de l'humanité, et telle, je le répète, qu'elle 
recommence à être tous les jours avec l'enfant qui 
naît ^ Mais c'était trop simple, pas assez philosophique, 
pas assez pensé et pas assez relevé pour une créature 
si supérieure à l'animal qu'est l'homme. Et ils ont 
pensé rendre justice à l'homme en le faisant surgir 
dans l'histoire avec l'une des préoccupations qui, 
pour eux philosophes modernes, sont la marque d'une 
sorte de noblesse originelle. Ils lui ont done attribué 
tout de suite les préoccupations mystiques, religieuses. 
(Voyez encore comme s'exprime M. Durkheim.) 

« ...A présent je vois que moi aussi je ne regardais 
pas assez à l'histoire. Car au stade où nos historiens 
prennent l'homme, celui-ci manifeste bien déjà la 
préoccupation religieuse essentielle, puisqu'elle existe 
encore, et qui est de trouver en dehors de lui, individu, 
de toute collectivité, même ei^ dehors de toute son 
espèce, une protection surhumaine, — besoin qui.. . 
a pris extension, exigence et élévation en un sens. 
Mais décidément ce qui demeure c'est l'idée fausse que 
la forme de penser en religion se répercute dans les 
autres ordres de spéculation,,.. C'est l'hypothèse de 

i. Ici Lacombe a écrit en marge : capital. 
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Comte, une hypothèse que rien n'autorisait a priori^ 
et aussi Comte a dû faire violence aux faits et aux idées 
pour donner quelque apparence à cette prétendue 
analogie entre les toutes diverses spéculations d'un 
même stade. — Quelle hypothèse semblait plus 
indiquée? Que Thomme irait d'abord au plus pressé, 
qu'il s'occuperait de se nourrir, vêtir, se couvrir d'un 
toit quelconque, puisque c'étaient les besoins qui 
gouvernaient, non les idées ^ » 

Si les besoins sont à l'origine, Lacombe, parmi les 
idées, en discerne qui tendent à la satisfaction des 
besoins : il fonde maintenant la « science objective » 
sur la vie et voit dans la raison l'épanouissement du 
besoin ; il fait des concessions au logique^ comme au 
social. Môme en ce qui concerne le rôle des idées 
pures, il est de moins en moins affirnàatif. Dès 1914, il 
apercevait là un problème. Après avoir parlé de Y « être 
social » de Durkheim et conclu ainsi : « Prenons garde, 
chacun de notre côté, à ne pas trop pousser dans notre 
sens, l'un dans le social, l'autre dans l'individuel », il 
ajoutait : « Berr lui, sa préoccupation, c'est la logique. 
Ce qu'a produit la logique ? La logique dn haut de la 
tête, métaphysique ou philosophie, à laquelle Berr 
pense ^, n'a rien produit pour bien-être, sentiment ni 
connaissance. La logique hégélienne, par exemple, la 
logique de Kant, qu'a-t-elle produit? (Mais laissons 
cela pour le moment; je ne suis pas assez renseigné, 
ne disons pas de bêtise) ^. » 

1. 27-28 juin. 

2. « C'est à vérifier », ajoute-t-il ici. J'ai distingué, en effet, diverses 
formes de la logique, et je la fais partir de très bas. 

3. 3 juillet 1914. En marge de ce passage, il y a un point d'interro- 
gation. 
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Il lui est arriré de reconnaître que les idées 
« aberrantes » — religieuses et métaphysiques — ont 
pu exercer une influence heureuse sur le sentiment et 
môme ont pu donner lieu à certaines découvertes 
pratiques. « Ne faisons pas de bévue », se dit-il encore 
en décembre 1915. , 

Néanmoins, il a toujours peur des « brumes de 
l'idéalité, de la métaphysique ou du mysticisme ». Les 
concepts philosophiques — catégories, universaux, 
antinomies, etc., etc. — provoquent ses railleries. 
« Dieu, Fâme, la création sont une liaison de trois 
idées pernicieuses. » « Quel poids accablant de pauvres 
imaginations dans les hérésies, les métaphysiques, 
les philosophies^ I » Le pullulement des systèmes 
n'est autre chose que Tefifet d'un besoin d'immortalité 
qui possède les hommes. « Que c'est curieux ! 
L'homme s'étonne d'être, s'étonne qu'il y ait quelque 
chose et que le tout ne soit pas rien. Naissance et 
mort sont causes de cela. Si je dois mourir^ pourquoi 
suis-je né ? — Interprétons les phénomènes au plus 
près ^. » 

Mais ici nous atteignons le terme émoUvant de cette 
évolution dernière qu'a accomplie la pensée de 
Lacombe. Sa curiosité ravivée s'exerçait en tous sens : 
«Tout esprit qui, d'une façon superficielle mais large, 
n'est pas encyclopédique, n'est pas encore tout à 
fait humain. Le poète même, quand il n'est pas cela, 
n'est qu'une serinette ou un racleur de guitare^. » 
Cette curiosité devait aussi creuser à fond : la philo- 

1. Mai, 15 juillet, 4 oct., 3 déc. 

2. 3 sept. 

3. 14 juillet 1915. 
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Sophie est Taboutissement des grandes ambitions, 
intellectuelles. Lui qui se méfie des philosophes, il 
s'enfonce par degrés dans la méditation — et même 
dans la réyerie — philosophique. 






Le 30 octobre i916, il m'écrivait : « Je yous relis à 
petits morceaux, à cause de mes yeux. Avec votre 
livre, avec Cournot, avec des articles de la Synthèse 
et avec des articles de la Revue Léon, je fais des incur- 
sions intéressantes chez les métaphysiciens et les 
philosophes. Avant de faire de Phistoire, je suis 
demeuré avec eux assez longtemps. Je les rejoins un 
instant. Ce ne sera pas, je cro^s, sans profit pour mes 
idées sur Thistoire. » Et il me demandait l'Évolution 
créatrice de Bergson, 

Historien; Lacombe se considérait comme matéria- 
liste, à cause du rôle qu'il attribuait à la technique. 
« Mon grand morceau, notait-il le 15 novembre 4914, 
doit être fait avec l'histoire technique, matérialiste, 
en pendant avec l'histoire idéaliste, le problème de 
l'influence des idées » ; et deux ans plus tard 
(29 septembre 1916) : « Dans l'épilogue de mon livre 
(réimpression) quels sujets traiterai-je ? Et quels 
écarterai- je ? — Mon sujet capital. Le matérialisme 
historique » 

Philosophe, il se met à construire un système qu'il 
croit également matérialiste. « Bien matérialiste 
paraltrai-je, moi qui entre matière et pensée pense 
qu'il n'y a nul abîme, nul fossé infranchissable. » 
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« Chapitre à faire. L'orgueil du spiritualiste. Puérilité 
de la distinction : spirituaUsme et matérialisme. — 
Voici la rose. Elle a, non pas seulement pour condi- 
tions, maïs pour causes réelles, efficientes, sa tige et 
ses racines qui pâturent dans le fumier. La pensée 
est la fleur d'un cerveau, qui lui-même est la résul- 
tante d'an corps qui, chaque jour, se soutient et se 
renouTetle à la matière '. » 

Lacombe rumine donc sa « psychologie matéria- 
liste », base de l'histoire : « La base c'est l'individu, 
et l'individu en toute corporéilé.... 11 faut partir de. 
là ^. » « Ne rougissons pas de n'être pas des dieux ^. » 

11 reprend et il approfondit ses vieilles idées sur les 
origines de la vie mentale. Il ne se contente plus de 
dire que « l'aperception du semblable » se relie à 
r " organisme animal et hamain > ; ou que la pensée 
est " une simple image renouvelée hors de la pré- 
sence de l'objet par l'automatisme des cellules médul- 
laires »* : il découvre l'importance de la mémoire; 
elle lui apparaît comme une propriété surprenante 
et fondamentale de la vie. « Nature, c'est mémoire 
organique. L'homme, encore nature dans sa base, a 
une mémoire organique propre à des membres et des 
portions de membres, mais dans ce qui est chez lui 
humain, son sensorium, mémoire consci 
s'affermit et s'achève par le langage^. » G 
mémoire, rien ne se perd : grâce à elle, la i 

1. B Dov., 10 die. ISIS. 

S. 30 janvier 191S. 

3. Août ISU. 

i. 32 sept. 1913, aoAtl916. 

S. 26 oct. 1916. 
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tioD, la création des espèces, rérolution de la graine 
sont moins mystérieuses. « Ayant l'organisation, il j 
a la yie : traduction à moi du mot de Lamarck, c'esi 
la fonction qui fait l'organe. Le corps n*est pas un 
fourreau où quelqu'un met l'esprit ^ » 

En même temps que sur les rapports de la pensée, 
efflorescence de la vie» et de la matière vivante, il 
réfléchit sur ceux de la pensée et de la vie avec la 
matière apparemment inerte. Mille problèmes se 
posent à lui, relatifs au rôle des excitants, des poi- 
sons, des aliments qui agissent sur l'esprit, qui se 
transforment en esprit. « L'homme n'est pas enraciné 
à la terre, il n'en est pas non plus totalement libéré.... 
La sève de la terre ne lui entre point par les pieds, 
mais par tout le corps et la bouche, par les sens, par 
l'alimentation, par l'estomac où les produits de la 
terre introduisent les aliments terrestres déjà. . . 
animalisés, comme les phosphates et les azotates ^. » 

« Je creuse de plus en plus la matière », écrit-il 
le 34 août 1916. L'étude de la vie a détourné Lacombe 
de son phénoménisme et elle l'a mené peu à peu à 
une conception des choses qui n'est pas vraiment 
matérialiste, mais moniste^^ Il oppose avec raison 
r a organique » au « téléologique », c'est-à-dire la 
tendance au dessein ; mais, par contre, après les 
avoir assimilés, il en vient à distinguer 1' « organique » 

1. 2noT. 1916. 

2. 5 juin 1915. 

3. Nous entendons par monisme (Lacombe, lui, n'a pas donné à ce 
terme un sens précis) le système qui, tout à la fois, écarte la transcen- 
dance et attribue la même essence au sujet et à l'objet, à Tétre pensant 
et à tout ce qui est. Voir Avenir de la Philosophie, p. 299, et Peut-on 
refaire VUnité morale de la France? p. 103. 
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<iu « mécanique », et à trouver la vie partout. Il 
médite profondément sur le « métamorphisme », le 
« protéisme » de la substance. 

« La substance éternelle est douée d'une muabilité 
sans termes ni bornes. » « Chaleur, lumière, mouve- 
ment moléculaire^ le mouvement, élément fonda- 
mental de la vie, traverse tout, atteint tout. » « Ce 
sont nos premiers concepts sur Dieu et sur Tâme qui 
nous empêchent encore de prendre bonnement Vexis- 
tence du cosmos et ce que c'est que la vie.... Les pro- 
babilités du cosmos : pluralité des mondes habités 
et. . . la suite. » v A définir corrélativement : L'infini. 
— Vespace, Vétendue, Y élasticité de l'infini. L'étendue 
n'indique qu'une impression de la vue ; l'espace, ce 
qui est disponible' pour des corps à placer. — La 
muabilité de toutes choses. — Germe. Ferment. 
L'imperceptible. — La création, idée fausse et obsta- 
culaire. » 

« Cosmos. Son élasticité infinie dans la substance, 
dense jusqu'à la pesanteur des métaux comme le pla- 
tine, volatile comme le gaz des marais, et plus 
encore, \ peine saisissable à l'un des sens humains. 
Protée aux milliards de formes, soit dans l'ordre suc- 
cessif, soit en simultanéité. La vie y naît comme un 
germe presque inexistant et tend à s'y développer en 
fondes énormes, monstrueuses ^ Gomment vous 
représentez-vous un pareil être? Vous pouvez le con- 
cevoir en paroles successives, mais pas en figure 
délimitée ; pas de représentation possible pour le sens 

1 . Cf. 29 oct. : « La surface de la planète est une mer bouillonnante 
de cellules où chacune s'élance avec le dessein démesuré de devenir 
un soleil et de vivre éternellement. » 
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de la vue humaine. Cependant regardez cette goutte- 
lette d'eau savonneuse, à peine visible. Elle va se 
gonflant, se dilatant : c'est un ballon qui couvre de sa 
rondeur une plaine, puis une province, puis monte et 
s'élargit dans l'azur; cela devient un continent, un 
monde, le monde... Les mers sur leurs rivages 
donnent un peu l'idée de cet état de flottement, 
d'extension et de rétraction perpétuel. — Tout est 
plein à des degrés différents, mais toujours capable 
de se remplir plus, comme, au contraire, de se raré- 
fier : du vide, du vide absolu, non, impossible. (A ce 
propos, savoir ce que Hegel entend par Yun.) * » 

^ On ne veut pas comprendre que le tout est un 
animal vivant. Au début de l'histoire on a été mal 
préparé à admettre ce concept. Car on aurait ea 
plutôt envie de s'étonner qu'il y eût quelque chose. 
Bergson l'a remarqué. Seulement le tout ne se mani- 
feste aux regards de l'homme que par des individua- 
lités. — Seuls les peuples orientaux ont mieux conçu 
et senti l'âme universelle et rêvé de finir en se con- 
fondant finalement avec elle ^. » 

Pour contrôler, pour préciser ces vues sur la 
matière vivante, sur le cosmos, Lacombe fait appel à 
la science. « Laissons de côté tous ces métaphysi- 
ciens; mais la curiosité hun^aine est légitime. C'est 
un noble besoin que celui de pénétrer autant que 
possible la constitution du monde où nous vivons et 
de nous connaître nous -même humanité. Mais 
sachons désormais quelle route nous devons suivre. 
Cessons de rêver et de croire, constatons, éprouvons, 

1. 30 août, 3 sept, 27 sept., 24 Qct. 1916. 

2. Oct. 1916. 
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ejKpérimentons, recueillons finalement des certitudes, 
et rien que des certitudes ^ » Il se garde donc bien 
de se fier trop à ses hypothèses. Comme Renan, dans 
ses Dialogues philosophiques, il distinguerait volon- 
tiers : Certitudes, Probabilités, Rêves. Il s'avoue à 
lui-même ses embarras, ses lacunes. Il se recom- 
mande des lectures. Il voudrait s'initier à certaines 
connaissances, — chimiques, biologiques, — entrer 
en rapports avec certaines personnes : il note les 
questions à leur adresser. Il s'interdit des curiosités 
tardives, présomptueuses : « Ne pas s'enfoncer dans 
des études sollicitantes. Plus assez de vie pour cela ^, » 

Mais il ne peut s'empêcher de rêver. Et sa philoso- 
phie ébauchée s'achève en rêves magnifiques de pro- 
grès infinis. S'il regarde danser les flammes du foyer, 
ce n'est plus Danton qui lui apparaît, ou Robespierre. 
Il est le voyant d'un avenir plus éblouissant que 
râtre embrasé. 

« Tout va vers l'illimité ou du moins l'indélimité, 
depuis l'atome jusqu'à l'organe cérébral de l'homme 
ou de son équivalent sur les autres globes. Le pro- 
grès constaté d'une civilisation plus riche en tout que 
telle autre antérieure, mais qui sera dépassé par une 
autre, et ainsi indéfiniment. Cependant chaque vivant 
a une limite dans l'espèce ou le genre qui lui a été 
dévolu, — hors l'homme, ce semble. En voit-on la 
cause? C'est que, pour lui, il y a, par-dessus le pro- 
grès organique, un progrès artificiel, super-organique, 
et qui fait de l'être humain un être hors de toute 
espèce, vol d'aigle par exemple, course au delà de la 

1. 6 août 1916. 

2. 21 sept. 1916. 
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gazelle et du liè?re, yue d'une supériorité extraordi- 
naire.... » Méditation de 31 décembre ^ Dans ce petit 
vieillard, au corps épuisé, « la fleur cérébrale » s'épa- 
nouit superbement ^. 



Le travail incessant de cet admirable cerveau finis- 
sait pourtant par l'user. A partir de 1917, quand il ne 
quitta plus Saint-Fort, quand il n'eut plus l'apport et 
la diversion des causeries amicales, l'effort solitaire 
de pensée — joint aux émotions de la guerre — 
aboutit à une crise de fatigue. Il avait^ depuis long- 
temps, les yeux très affaiblis, les paupières doulou- 
reuses : il « souffrait à lire et à écrire ». Ses lettres 
devenaient plus rares, son écriture moins ferme. 

Au cours de Tété 1917, après une période de 
dépression extrême, il m'écrivait : « Un jour j'ai vu 
la fin de la guerre telle qu'elle serait, et ce fut une 
renaissance. Je rapporterai à Paris, j'espère, un petit 
volume d'un genre nouveau pour moi.... Je me suis 
réveillé sous le coup de Bergson. » En novembre : 
« Ma vue se fatigue beaucoup trop vite pour l'im- 
mense besogne que j'ai à faire pour tirer parti des 

i. 1915. 

2^ Dans le même temps où les plus hauts problèmes Tattirent, où 
l'avenir de notre c patrie cosmique » l'obsède, il fait de curieuses 
observations, — par exemple sur l'imitation chez les animaux, — des 
remarques fines comme celle-ci, à propos d'un petit chien d'un mois : 
m Mon approche l'effraye. Une caresse sur la tète, et la bète répond 
par ]e geste de remerciement, le balancement de la queue, ce sourire 
où revit tout le passé de la race. Gomme c'est prompt, comparé à 
l'homme I » 14 oct. 1916. 
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derniers travaux que j'ai entrepris, et cela m'attriste w ; 
mais, au-dessous de sa signature, il ajoutait : « plein 
d'espérance, d'ailleurs, quant à la destinée de la 
France et de l'humanité » . 

Au début de 1918, il « travaillait toujours » ; il me 
demandait la publication d'Andler sur le pangerma- 
nisme ; il portait ses quatre-vingt-quatre ans « assez 
gaillardement ». Mais, au cours de l'année, nouvelle 
crise. Le 27 juillet, il dictait pour moi ces mots à sa 
belle-fille : « Je viens de subir une icrise dont je sortirai, 
j'espère, , grâce à la tournure des événements. C'est 
nous, France, qui l'emportons, je n'ai plus d'incerti- 
tude ; et ce sont surtout les souverains qui sont en 
train de perdre le gouvernement du monde. Je m'en 
irai content, avec des espérances trop longues à 
exprimer en ce moment. » Et il signait pour la dernière 
fois. Dans la dernière lettre qu'il ait môme dictée 
(11 février 191&), il disait encore : « Depuis que les 
événements se sont améliorés fortement pour notre 
pays, je suis bien remonté, quoique pas tout à fait. Je 
m'eflforce de revenir jusqu'au point de me mettre à 
écrire .... » 

Lacombe a donc vu la victoire. Elle lui a donné 
un suprême sursaut. Dans les mois qui ont précédé 
sa mort, sa mémoire le trahissait de plus en plus, et 
sa pensée s'embrouillait quelque peu. Mais il avait 
encore de claires flambées d'intelligence, a Je m'en 
irai content », disait-il dans la lettre du 37 juillet 1918 : 
cet invincible optimiste s'en est allé content. 

Parce qu'il était philosophe, au fond, malgré ses 
préventions contre la philosophie, il a connu la joie 
des i^lus hautes spéculations : il a cherché à relier la 
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nature et rhumanité, la science et l'histoire ; il a 
entrevu leur unité. Et c'est là, pour tout penseur» 
pour tout théoricien de Thistoire, le problème par 
excellence *. ' 

Parce qu'il était homme de foi, au fond, malgré 
son hostilité pour les religions, il a trouvé la vie 
bonne; il a voulu vivre intensément : le seul remède 
contre les terreurs de la mort, c'est « de persister 
dans la volonté de vivre avec intensité, jusqu'à la 
dernière minute^ ». Il y a persisté, même jusqu'à 
espérer la survie. Ses rêveries messianiques ont 
l'intérêt et parfois la beauté étrange de celles de 
Renan . 

6 août 1915. « Une autre vie. La nature nous la don- 
nerait-elle si l'homme savait se servir d'elle, malgré 
elle ou du moins sans son consentement spontané? 
La nature n'a pas mis même une paire de sabots dans 
l'homme naissant tout nu. On l'a forcée récemment de 
nous permettre le vol, un vol magnifique que ne pos- 
sède aucune de ses créatures ailées. Et voilà la grande 
leçon séculairement donnée à l'homme : Aide-toi, 
aidez-vous entre hommes ; car rien en dehors de 
l'homme ne vous secourra. Tout est au prix de tes 
eflforts et de ta Tolonté intelligente. Oui, le passé ainsi 
interprété n'interdit pas absolument l'espérance d'une 
autre vie. » 

1. Le 8 juillet 1915, après une lecture philosophique, il critique ces 
gens qui, philosophaut sur la vie humaine, « oublient de la regarder 
dans Thistoire, c'est-à-dire dans la vie vécue séculairement par les 
hommes réels. Mais ils la voient dans les connaissances qu'ils ont 
amassées très proche autour d'eux, hommes d'un seul temps, d*un 
seul moment. » 

2. 5 juin 1915. 



« HISTOIRË-SGIENGE » ET SYNTHÈSE HISTORIQUE 145 

4i janvier 1916. « Rêve d'ambition pour Thomme. Il 
deTient créateur ou, pour mieux dire, rénovateur ; il 
fait repasser à Thomme les portes de la mort d'une 
manière ou d*une autre. Voir déjà ce rêve dans Condor- 
cet. Cela suivra les découvertes dans la biologie pous- 
sée à fond pendant des siècles : biologie appliquée. » 
15 février. «... Les germes contiennent en ei^x et 
transmettent non seulement des traits de Fespèce et 
de la sexualité, mais des traits individuels, des ressem- 
blances de corps et de visage avec un père, ou oncle, 
ou grand-père, ou même parent plus éloigné. (Et ceci 
est vraiment étonnant et de quoi nous faire espérer.) 
Le germe ne contient-il et ne transporte-t-il pas des 
ressemblances mentales, morales? Si, nous le savons. 
On a souvent entendu dire : « Cet homme tient ce tic 
moral de son grand-oncle ou de son grand-père». Et 
alors, ne pourrait-on pas, grâce à la science, à Tart, 
susciter dans le germe, dans l'esprit porteur du germe, 
jusqu'à des idées, des souvenirs plus précis de son 
existence antérieure ? C'est sans doute une espérance 
qui semblera bien chimérique... Mais y a-t-il des 
choses qui soient chimériques définitivement et pour 
tout l'avenir ? » 

9 septembre. « Bon espoir gît au fond^ devise de 
Rabelais, je crois. Ici je pense à faire mon chapitre 
d'espérance si hardie en l'avenir de l'homme. — Osez 
espérer tout, y compris l'immortalité, et l'espérer de 
votre génie, de votre travail. Savoir et -bonté. » 

33 septembre. « Laissons faire les savants. Il se 
pourrait, en effet, qu'ils trouvassent à la fin, non 
pas certain dieu, mais un dieu, assez divin pour être 
adopté par les déistes d'aujourd'hui (s'ils vivaient 
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encore à l'époque éloignée où cela se passera). Ce 
Dieu-là satisfera à Tobligation fondamentale du dieu, 
qui est de nous assurer une autre yie éternelle ou de 
nous prolonger indéfiniment l'existence actuelle. » 

!•' novembre. « Supposons qu'après des siècles et 
des siècles d'inquisition scientifique, l'homme par- 
vienne à découvrir, non un créateur, mais un suprême 
ordonnateur, l'artiste divin de Renan : cela se peut 
supposer. Ce dieu sera tout à fait loin de ressembler à 
aucun des concepts de nos religions pratiquées. Car si 
l'homme va le remercier de son bonheur, ce dieu loi 
répondra : je n'ai pas fait ce bonheur, qui est en partie 
votre œuvre, pour que vous vinssiez m'adorer, m'en- 
censer. Je ne suis ni si égoïste, ni si vaniteux. Je Tai 
fait pour avoir la joie de vous voir heureux. Vous 
l'êtes. C'est la récompense que j'enviais. S'il répondait 
autrement, il ne serait pas celui que nous cherchons; 
car il serait dans une vraie infériorité vis-à-vis de l'être 
faible en puissance mais autrement moral que lui. » 

« Savoir et bonté » : voilà les clefs du paradis ter- 
restre. Tout Lacombe est dans ces deux mots, com- 
plétés par ceux-ci : « Rien n'est impossible. » « Le 
merveilleux le plus merveilleux imaginable est chose 
possible si l'homme a devant lui des milliers de 
siècles, comme il en a derrière lui *. » 

1. 8 nov. 1915. 
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